瓜事

马超和

七月，西瓜上市了。

被中国第三、第四大沙漠夹击的民勤是名副其实的瓜乡，在甘肃乃至全国，民勤的瓜，无论是西瓜，还是黄河蜜瓜，都是驰名的。在武威市区，民勤的瓜摊随处是，到处都充斥着各具风味的叫卖声，鲜红的瓜瓤更是刺激着过客的眼球，挑逗着行人的味蕾，西瓜通常每斤要比其他地方的西瓜贵一两角钱，尽管如此，拉瓜的车一停，不多时便被抢购一空了。民勤西瓜个儿虽不大，却实实在在汲取了天地之精华，吃起来甘甜爽美。

民勤人吃西瓜是从来不用刀的。一掌下去，打做两半，把自家的馍馍泡上，分外有滋味。曾有外地的朋友来此，看到此状，说：“民勤人吃瓜的模样最是豪迈。”身在异乡，那里西瓜常让我不屑一顾：瓜瓤硬而少汁不说，还不够甜，我甚至觉得那滋味跟嚼蜡没什么大的差别。我曾用外地产的西瓜泡过家乡的干馍，却怎么也吃不出那样的滋味儿。民勤的瓜瓤质绵软，入口即化，这是其他很多地方的西瓜所无法比拟的。据说，民勤北部、被人们习惯上称为“湖区”的乡镇还有一种别致的吃法，就是蘸炒面，我是没有亲眼目睹，不过，七八月间，县城的炒货店里倒是出售炒面，听人说，那是专为迎合那种别致的吃法而配制的。

祖父在世时是远近闻名的瓜把式，他用手一摸就知道瓜的生熟，用手一掂就知道瓜的分量。我记事起，家里就种瓜、卖瓜，吃瓜更是我夏日生活的重要内容之一。吃瓜时，狼吞虎咽，自然不懂得顾惜衣服，瓜水从嘴角流下来，汇聚在胸膛上，玩耍时，粘上尘土，脏兮兮的，通常都是祖父把我带到水渠边，硬摁在略感冰凉的水里搓洗。或许是应了“有其父，必有其子”的老话，爱吃西瓜的女儿承袭了我吃瓜的饕餮像，尽管每天至少洗三次脸，但不管什么时候都一副花猫脸。

记忆最深的，是在瓜棚看瓜。瓜棚很简陋，却足以遮风挡雨。夜晚，月光皎洁，鸟雀早已睡去，昆虫们活跃开来，各展所长，演奏动听的音乐，在这样的氛围中，嫦娥奔月、苏武牧羊等故事透过粗知文墨的祖父的唇齿钻进我的耳朵，扎根在心间。刺猬常借着月色光顧瓜田，对于小动物，我是极“好客”的，通常都要留它们在祖父为我制作的小木笼里小住些日子。

似乎是一眨眼，祖父过世快20年了，家里不种瓜已经有10多年的光景了。这些年，我们吃的瓜都是岳父供给，其他的亲戚们从乡下进城时，也会隔三岔五托人带过来一两袋西瓜，搞得我挺不好意思的。

责任编辑：黄艳秋