箱子里的爱

郭华丽

我们家里有一口上了锁的老式大木箱子。这口箱子，是妈妈上世纪80年代请木匠用我们房后的红椿木做成的。我们家的很多老家具都淘汰了，但这口大木箱子因为妈妈的坚持一直留着。

一日，因为社区要给60岁以上的人办养老补助金，需要用妈妈的户口本，我给在安康的妈妈打电话询问户口本的下落，妈妈说户口本在那个大木箱子里，钥匙在什么什么地方放着，要我自己找。我笑问妈妈：“你的箱子存着你的宝贝，你不怕我看见？”妈妈许久没吭声，过了好一会儿才说：“我能有啥稀罕东西瞒着你们？放钥匙的地方给你说了，你自己看去。”

我打开了母亲的箱子，对着箱子里珍藏的宝贝失声痛哭。

原来，母亲一直珍藏的宝贝就是父亲开会、出差在外或居家的一沓沓照片，父亲曾用过的几个廉价的公文包；父親的工作笔记、日记本、几件旧衣裤，一个首饰盒子等物品。看着父亲的笔迹，我能想象出父亲写信的神态：“今天正强有战友来旬阳，正强想要用我的车到车站去接，我没答应，我能感觉到女婿不高兴了，哎，这娃其他方面很好，就是有些好面子，车是公家的，他不理解我，我咋能用公家的车去充他的面子？但我还是希望娃能最终理解我。”

“北望秦岭不见头，神思悠悠到化州。村头白发慈母泪，问儿未归有几秋。”这是父亲在日记本里写下的一首诗，有些字用笔很重，有些字只是浅浅的墨痕，远在“关中”华县一个人独居的奶奶，是父亲温暖的想念，亦是父亲心里的一根刺吧？

那个长方形的首饰盒子应该装着父亲送给母亲的绿松石项链，那是父亲在白河县开会时买的礼物，回来送给了母亲。父亲当时说：“这是我送给你妈的，你们谁都不能问你妈要，一直都想给你妈买个金项链，可你爸一直都没钱啊，将来有钱了一定给你妈买条黄金项链。”而如今，父亲唯一许诺给妈妈的那个心愿，因为疾病的肆虐终是成了空。

父亲在世时，从未见过母亲和父亲有任何的亲昵举动，母亲和父亲在家里互相的称谓也都是“哎”，谁“哎”一声，彼此都知道是在叫对方；也有争吵，只是母亲动怒，父亲很少还击。母亲是个急性子，父亲做事却很沉稳；母亲是个完小毕业的家庭妇女，父亲是个爱看书，会识谱，会吹笛，会说“爸爱我娃”的人；母亲是陕南山区的，父亲是关中平原的……粮食紧缺的那些年，在父亲回家的日子，母亲总会给父亲烙上几个夹着韭菜的锅盔，怕父亲喂给我们，总是提前叮咛我们不要父亲给我们喂……他们，默默地相互爱着。

父亲离世8年了，妈妈没有我们期望的日渐接受父亲不在的日子，反而变得尖锐、倔犟、忧郁，而且脆弱。妈妈是个典型的家庭妇女，她生活的全部就是她的丈夫、我们姊妹仨，多了，少了，对于她都是没法接受的。她就是活在原来的生活里，不肯、也不愿意安心面对现在父亲不在的生活。我们心疼，却不知怎样才能让她快乐起来。

原来，父亲和母亲对彼此的爱，是不需要说的，那相濡以沫的爱早已经融入生活的细枝末节里。

责任编辑：黄艳秋