黄萱：一个“家庭妇女”的先生之风

□ 何书彬

从她身上，陈寅恪感到了“门风家学之优美”

1948 年11 月29 日，平津战役爆发，解放军包围了北平。为了使这座文化名城免遭战争破坏，中共方面决定通过谈判实现和平接管。差不多在同一时间，南京方面也开始执行重点在北平的“抢救学人”计划。

12 月15 日，一架飞机降落在南苑机场，时为北大校长的胡适在匆忙中登上飞机，前往南京。同机抵达南京的，还有时为清华大学历史系教授的陈寅恪。

在清华任教时，陈寅恪就有“教授中的教授”之誉，无论在当时的人们看来，还是在后人的眼中，他都是中国现代最负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物。

那时的学人面对大势已去的南京国民政府，各自做出了选择。到南京后，胡适又转往上海，随后前往美国。陈寅恪不愿出国，也不愿前往台湾。1949 年年初，陈寅恪一家从上海乘坐“秋瑾”号客轮，来到了位于广州的岭南大学。三年后，陈寅恪转为中山大学历史系教授。

陈寅恪选择了广州为一生漂泊的最后一站，他想借此难得的安定再著新篇，在一首诗中，他这样写道：“扶病披寻强不休，灯前对坐读书楼。余年若可长如此，何物人间更欲求？”

然而，他的目盲之病已不可愈，而且他的学生助手也在不久前离开了广州前往香港。夫人唐筼本可作为他的学术助手，但时而发作的心脏病让她无法再承担这一重任。

1952 年初冬的一天，一位友人向正在寻找学术助手的陈寅恪推荐了黄萱。仅仅见了一面，陈寅恪就毫不犹豫地断定，他已经遇到了最合适的人选。理由是：从黄萱的身上，他感受到了“门风家学之优美”。

黄萱是福建南安人，生于1910 年。陈寅恪从她身上感受到的这种“优美”与她的父亲黄奕住不无关系。

黄奕住在清末出洋，于20世纪初成为印尼四大“糖王”之一。1919 年，黄奕住归国，携家小定居鼓浪屿，开始了实业救国的历程。在厦门，黄奕住和同人发起中国第一个“市政会”，创办电话公司、自来水公司、发电厂、公交公司，使厦门在短短十余年里，就从外人眼中“世界上最污秽的都市”一举转变为当时国内最具现代色彩的城市之一。在上海，黄奕住创办了中南银行，推动了中国现代金融事业的发展。

黄奕住对教育事业也用力甚多。他数次为厦大捐赠大笔经费，到1931 年厦大举办十周年校庆时，他为厦大的捐款额仅次于创办人陈嘉庚。此外，他还为鼓浪屿慈勤女子中学、北京大学、岭南大学、复旦大学、南开大学等多所学校捐献了巨额资金。

九岁那年，黄萱随父亲来到鼓浪屿。十八岁时，黄萱从厦门女子师范学校毕业，依照父亲的期望，她没有像其他人那样前往北京、上海或出洋继续接受新式教育，而是在家中补习国学。父亲为她聘请了鄢耀枢、贺仙舫等当时福建的国学名师，辅导她学习中国古典经书和诗词。二十五岁那年，黄萱与厦门名儒周殿薰之子、北京协和医学院医学博士周寿恺成婚。抗战全面爆发后，黄萱随开展红十字医疗的周寿恺辗转贵州等地。1950 年，周寿恺受聘岭南大学医学院，黄萱随他来到广州。

在遇到陈寅恪之前，黄萱的角色是一名家庭妇女。她相夫教子，秉持父亲留下的“门风”。1945 年6 月5 日，黄奕住在抗战胜利前夕去世，临终训子孙：“‘言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣。’孔子之言，信足垂训万世。余毕生谨守，弗敢违失。汝曹勉之。”

此时的陈寅恪是人们眼中的“老古董”

陈寅恪遇到黄萱的时候，正忍受着一种精神上的苦痛。

中国自新文化运动以来，就已进入一个思潮澎湃的时代。在人人都崇尚求新的时候，坚持做一名士人者，其身上必然就会罩上一层“守旧”色彩。也就是说，当日后国学复兴时，人们会视陈寅恪为史学权威，一代宗师，而在那个时候，他却是人们眼中的“老古董”。

对此，陈寅恪的门生汪篯在追忆恩师时，曾这样写道：“他认为每当社会风气递嬗变革之际，士之沉浮即大受影响。其巧者奸者诈者往往能投机取巧，致身通显。其拙者贤者，则往往固守气节，沉沦不遇。”

也正是因为一直遭受着这种精神苦痛，在中山大学，不理解陈寅恪的人，往往会认为他是一个脾气古怪的老先生。不过，他却从来没向黄萱发过脾气。遇到黄萱，对于陈寅恪来说，乃是遇到了一个难得的知音。但是，后来黄萱在追忆时，却这样谦虚地说道：“承他老人家不以我的学识浅薄见弃，谆谆善诱，使我能在他的教导下，完成了应做的工作。”

1952 年11 月22 日，中山大学聘任黄萱为陈寅恪的兼任助教。之所以采用“兼任”的名义，一是因为黄萱自己认为还在适应这份工作；二是因为当时学校经费不足，只能支付一部分工资。

黄萱的工作主要包括两个方面，一是为陈寅恪收集整理学术研究资料，二是在陈寅恪为学生上课的时候，为陈寅恪写板书。一开始，黄萱是一名怯生生的助手，有时甚至想打退堂鼓，但是陈寅恪却很有耐心，几乎是逐字逐句地指导黄萱，在工作上从不苛求她，让黄萱渐渐地适应这份工作。

晚年的陈寅恪因行动不便，把家中二楼的走廊辟为课室。前来上课的学生，往往在课程尚未结束时就走掉了一大半，导致这一现象的一个很大的原因是他们听不懂陈寅恪讲课。一些当年的学生后来回忆说，陈寅恪在阐述问题时旁征博引，还不时夹杂着所引史料的数种语言文字，学生们由于文史和外语功底均不足，听来常感不知所云。可以想象，这样的课程，对黄萱来说也是一次又一次的考验。

在做学术研究时，黄萱也要紧跟陈寅恪的思路。陈寅恪治学严谨，时常是在写好了一篇文章后，发现不妥，又重新写作。有时只是为了几十个字，他也要多次修改。他需要核实某些材料时，常常告诉黄萱在某本书的某一页可以看到，结果十有八九如他所言，而任劳任怨的黄萱则在找到这一段材料后，为了更好地理解陈寅恪的思路，往往把整本书看上一遍。

1953 年夏，陈寅恪一家搬到了周寿恺一家的楼上，两家人成为邻居。外人不理解著述之艰辛，对此，陈寅恪这样对黄萱说道：“人家必会以为我清闲得很，怎能知道我是日日夜夜在想问题，准备教学和研究工作的。”这一时期，陈寅恪的工作已经有了固定的规律：上午和中午为工作时间，下午休息，晚上为第二天的工作做准备。但即便在休息时间，陈寅恪的思路也停不下来，有时他在深夜想好了问题准备第二天告诉黄萱，却在一觉醒来后又忘记了，不得不再苦思冥想一番。

由于太过辛苦，陈寅恪病了一场。在养病期间，他请人帮他去学校图书馆借了一些弹词小说，由黄萱读给他听，其中一本是清代女子陈端生所写的《再生缘》。听完后，陈寅恪对《再生缘》产生了极大的兴趣。在黄萱的协助下，他仅用了三个月，就完成了六万多字的《论再生缘》。1954 年春，《论再生缘》最后定稿。随后，在黄萱的协助下，陈寅恪又开始动笔撰写《柳如是别传》。

“你去了，那我就不能再工作了”

陈寅恪很感谢黄萱，虽然他年长黄萱二十岁，但依然让他的女儿们称呼黄萱为“伯母”，以示他和黄萱为同一辈分。

但是，就在黄萱已完全适应了这份工作的时候，因周寿恺调任华南医学院副院长，他们一家人不得不搬离中山大学，前往广州市区的竹丝村。竹丝村距离中山大学有十多里路，在当时，人们来往两地，要转上两趟公共汽车，单程就要花上近两个小时。自感上班成了一大难题的黄萱，向陈寅恪提出了辞职请求。

当时，中山大学历史系汇集了大批史学精英，新老教员不下三十人，其中不乏愿为陈寅恪担任学术助手者，但陈寅恪并不希望黄萱辞职。他和黄萱谈了一次话，这样对她说道：“你的工作干得不错，你去了，我要再找一个适当的助教也不容易，那我就不能再工作了。”

这句话深深打动了黄萱，她收回了辞职请求。此后，黄萱每天早上7 时出门，挤两个小时的公共汽车赶到市郊的中山大学；9 时，准备开始工作；13 时，工作结束后，黄萱再挤上两个小时的公共汽车回家。

1955 年，陈寅恪借《元白诗笺证稿》一书重印之机，在附记中特别指出，该书的修订有赖于黄萱的帮助。至此，黄萱这个名字第一次为学界所知。

在这期间，中山大学校方多次向陈寅恪表示，可以为他增聘学术助手，但每次都没有得到陈寅恪的回应。1959 年，中山大学历史系招收隋唐史专业研究生，敦请陈寅恪担任导师，也遭到了他的拒绝。

在批判“厚古薄今”的氛围中，陈寅恪不愿再承受“贻误青年”的指责。当老友吴宓来访时，他说出了自己心底的真实想法：“尤以病盲，得免与一切周旋。安居自守，乐其所乐，不降志，不辱身。”

黄萱曾劝陈寅恪复课，但陈寅恪也拒绝了。他说：“是他们不要我的东西，不是我不教的。”

这时的陈寅恪，把所有的精力都贯注在了《柳如是别传》一书上。为了完成这本书，在黄萱的协助下，陈寅恪整整花了十三年的时间。在陈寅恪完成这本书后，黄萱和唐筼又开始了枯燥的誊清和复写工作。在两三年的时间里，黄萱对《柳如是别传》等陈寅恪的未刊稿，至少做了两稿以上的誊清和复写，唐筼则主要对陈寅恪的诗篇做了多稿以上的复写。

这期间，陈家不时有名流来访，如陈毅、郭沫若等，每当这些时候，黄萱总是一如既往地在书房里工作。

1964 年4 月29 日，陈寅恪写下了《关于黄萱先生的工作鉴定意见》：

一、工作态度极好。帮助我工作近十二年之久，勤力无间，始终不懈，最为难得。

二、学术程度甚高。因我所要查要听之资料全是中国古文古书，极少有句读，即偶有之亦多错误。黄萱先生随意念读，毫不费力。又如中国词曲长短句，亦能随意诵读，协合韵律。凡此数点，聊举为例证，其他可以推见。斯皆不易求之于一般助教中也。

三、黄先生又能代我独立自找材料，并能贡献意见，修改我的著作缺点，及文字不妥之处，此点尤为难得。

黄萱作为陈寅恪的助教协助其工作

总而言之，我之尚能补正旧稿，撰著新文，均由黄先生之助力。若非她帮助，我便为完全废人，一事无成矣。

上列三条，字字真实，决非虚语。

希望现在组织并同时或后来读我著作者，深加注意是幸。

陈寅恪64.4.29

这一年，黄萱五十四岁。

君子之交淡如水。这份鉴定，是陈寅恪给予她的最好回报。

“助教黄萱”是她对自己准确的定位

1966 年，“文革”爆发。7 月，中山大学历史系召回黄萱参加运动，从此黄萱无法再为陈寅恪担任学术助手。但她依然坚持去探望病中的陈寅恪，只是每次探望前，都要先提出申请，经同意后方可去探访。有一次，陈寅恪问她，“反动”二字当作何解？黄萱听了，无言以对。又有一次，陈寅恪对她说：“我的研究方法，你是最熟悉的。我死之后，你可为我写篇谈谈我是如何做科学研究的文章。”黄萱回答：“陈先生，真对不起，您的东西我实在没学到手。”陈寅恪说：“没有学到，那就好了，免得中我的毒。”后来黄萱回忆这件事时，这样说道：“我的回话陈先生自是感到失望，但我做不到的东西又怎忍欺骗先生？陈先生的学识恐怕没有什么人能学，我更不敢说懂得其中的一成。”

1969 年10 月7 日，陈寅恪去世。在陈寅恪身后，“造反派”曾强迫黄萱交代“与陈寅恪的关系”，“为陈寅恪干了些什么坏事？”重重压力接踵而来。1970 年，黄萱的丈夫周寿恺在饱受迫害后去世，而当时的黄萱无法离开五七干校。没能看丈夫最后一眼。

1973 年，六十三岁的黄萱悄然退休。在广州住了一段时间后，她回到了鼓浪屿。

1988 年，“纪念陈寅恪教授国际学术讨论会”在广州召开，陈寅恪一生的功绩，全数受到充分肯定。黄萱应邀出席，发表了演讲《怀念陈寅恪教授——在十四年工作中的点滴回忆》。她说陈寅恪的性格：“人家以为寅师‘有点怪’。我觉得他凡事都有自己的看法、自己的主张，从不随波逐流，人言亦言，随声附和，但并不怪。他是和蔼可亲、很体贴人的。在工作中，我有时不能即刻找到他要的资料。他总说：‘不要紧，以后再找吧。’”

她说到陈寅恪治学之严谨：“他的文章取材广阔，每篇都是经过一丝不苟的考虑、缜密精心的结构才口授给我笔录的。虽然这样郑重其事，还要屡经修改、补充。他常把自己的著作称为‘稿’，如《元白诗笺证稿》及《钱柳因缘诗事证稿》等，即是其例。他说，这都是未定稿，准备有新材料、新见解，便随时修改增补。”

她说到陈寅恪的治学方法：“他在进行‘以诗证史’之前，必先研究诗的资料的真实性、时间性、地方性，再根据当时发生的情况、人与人之间的交往和每个人的社会背景及思想感情，来断定该资料是否可用……不但诗，其他各体的记载如文、史、词、赋以及尺牍杂志等等，都在搜集之列，从中找出线索，来证明政治上、战争上的来龙去脉。”

2001 年，黄萱最后一次来到广州，探访亲友，不幸发病，住进了医院，虽然病情一度稳定，但终因年迈，于5 月8 日去世。

在告别仪式上，黄萱的女儿周菡以一篇悼词《哭妈妈谢真情》概括了黄萱甘于平凡的一生：

她是闽南爱国华侨巨商黄奕住先生的女儿。她有条件骄横，可是她平等善待身边的每一个人，不管他们地位高低，贫富贵贱；她可以奢华，但却读书、做事，一生俭朴，以其所有慷慨地支持公益、教育子孙、扶助有困难的亲友……

她是原中山医学院副院长周寿恺教授的夫人。抗战八年，她义无反顾，抛弃优厚的城市生活，随夫前往贵阳图云关，陪伴他的爱国行为；解放后，支持丈夫留在祖国大陆创办高水平医学教育事业，与他同甘；“文化大革命”中，为这些一起忍受不白之冤，和他共苦……

她是著名历史学家陈寅恪大师的助手。怀着做一个自食其力劳动者的强烈愿望，她在中山大学历史系经历了一生最有价值的时期。当陈寅恪先生的伟大成就为世人关注时，她由衷地高兴，却丝毫不想以此图名。“助教黄萱”是她对自己准确的定位。

周菡说，从妈妈的身上，她看到了“平凡与伟大其实并不遥远，只要我们像妈妈一样认认真真地做人”。