我是蕨人

王胜华

故乡多蕨。每年的春末夏初，土地上都会生机勃勃地长出碧绿鲜嫩的蕨。所以，故乡有一个关于蕨的谜语：“有一只母鸡，只有一只脚。”

多水的故乡，串联着珊瑚一样的蕨根，蕨根里含有稀薄的淀粉，遇上灾荒之年，土里刨食的故乡人常常将埋在地下的蕨根挖出来，清水洗净，用木槌砸扁，将淘洗、沉淀下来的淀粉当做荒粮来吃。除了淀粉，蕨根里还有铜丝一般拉力极强的纤维，因而，善于筑土而居的故乡人，冲墙的时候都愿意把蕨根埋在模板里，连同土一起冲成墙，墙便很少开裂，而且百年不倾；故乡矮矮的空宇里，站立着一杆杆箭一般的蕨杆，农忙时节，送饭下田，故鄉人就地取下两截蕨杆，即能当筷用；故乡高远的天空，撑满伞盖一般的蕨叶，可以割来垫圈当肥料，改善耕地的墒情；可以割来盖房住人畜，使梁柱长久不朽；可以割来盖洋芋，洋芋就一年四季不长青皮。山中行走，累了，取下一叠蕨叶垫在屁股下，即能坐下来歇息，将它铺在树阴底下，即能美美地睡上一觉；晒了，取下三两枝蕨叶打成凉帽，即能遮挡烈日；下雨了，取下一沓蕨叶编成蓑衣，即能遮风挡雨；出入山中，有时毫无准备就摘到野果、拾得菌子，此时，取来几枝蕨叶织成提兜，即能轻松地将果子和菌子捎带回家。在山里，我的脚板常踩着蕨，屁股下常垫着蕨，身板下常铺着蕨，身上常披着蕨，手中常捏着蕨，头顶常戴着蕨，嘴里常嚼着蕨，肠胃常装着蕨，血液常流着蕨，骨质常含着蕨，精神里常挺着蕨，我无时无刻不与蕨发生着生命意义上的关联。

离开山里，离开农活，似乎自己真的离开了蕨，然而，我是猜着蕨的谜语长大的山里人，我是吃饱了蕨，才有精气走出大山的山里人。缘于对蕨的独钟，缘于命脉里有蕨，每每返乡，我都要走回山里，去亲手采蕨，去再次感受劳作之乐，去感觉诗人“采菊东篱下”的悠然。城郊以外，沟渠边、牛路旁、箐帮上、荒地里……都是蕨的乐园。有时候去早了，蕨芽刚刚冒出土来，还不够采掐；有时候去迟了，蕨茎已撑得很高，蕨叶已如伞盖；有时候去得正适，嫩生生的蕨芽恰好长有一尺来高，肥嘟嘟、齐刷刷地当风摇曳着，让人看着就馋得流口水。

一掐一个断，一断一个痛，一痛一股血，一血一条命。当一根根鲜活的蕨芽在我手里瞬间萎靡，当一个个梦想在我面前如皂泡般破灭，当一滴滴蕨汁染红了我的双手，当一个个生命在我的手里变做了尸身……看着扎堆得极像刚从破倒了的砖房拆卸下来的钢筋一样的蕨芽，我怎还快乐得起来？

我越来越像一株独脚蕨，疼痛着蕨的疼痛，喘息着蕨的喘息，呼喊着蕨的呼喊，盼望着蕨的盼望，祈求着蕨的祈求。我对自己说：“我的命脉里有蕨，我是一个蕨人。”

责任编辑：黄艳秋