冯导央视版贺岁片 谁的盛宴？

唐元恺

有了《私人定制》，想必今年也会如以往那样，每“冯”贺岁，银幕上下都要热闹一番。而随着冯小刚与央视“乙方甲方”掌勺马年“夜宴”——春节联欢晚会（简称春晚），这种热闹将延续到明年各家各户年夜饭前后。

尽管央视2005年便首提“开门办春晚”，但在正式宣布冯小刚任春晚总导演之前，这一消息大都被“这怎么可能”、“绝对不靠谱”所辟谣，包括相关部门以及在竞聘中希望颇大的候选者，因为，已走过整整30个年头的春晚，其总导演一职还从未让央视以外的人“染指”过。

自己的晚会自己办，肥水不流外人田，外人本不该说三道四，但春晚并非央视的“私家财产”，何况从理论上讲，如果继续近亲繁殖，总有先天性弊端，或如名记、主持人董路所言，自己的导演轮流与春晚发生关系，无非就相当于仨菜——熬土豆、熬白菜和土豆熬白菜。曾总策划过好几届央视春晚的喜宏写了本就叫《春晚》的小说，里面云：“上下左右都已形成思维定式，在这个大气场中，想冒尖、想突破，在技术上，尤其是视频上容易出活，这是政治保安全、艺术见效果的必杀技……”难怪近些年来春晚给人最深印象的往往是舞台背景的炫目、悦目，“赏心”的追求似乎倒在其次。上世纪90年代后期以来，春晚的主导地位逐渐向伴随地位过渡，由全民联欢堕入全民吐槽，乃至仅为不少观众家里的“背景音乐”而已。越来越多的明星对这个曾让多人一夜爆红的平台也越来越不买账。与此同时，地方台、卫视等一浪浪地鲤鱼跳龙门，《中国好声音》等晚会式综艺节目不断化为“中国巧声音”，其受欢迎程度、收视率、影响力，都让央视体味到前所未有的危机感。

6月8日，中央宣传部长刘奇葆到央视调研时很有针对性地一语中的：“要把握好全国人民对春晚的新期待，使之更加贴近现实生活、符合百姓口味，更接地气、受欢迎。”他还明确指出“春晚已成为文化建设的重要国家项目”，并提出“要改革导演选聘机制，面向全社会邀聘总导演及各门类节目的导演，组成强有力的导演团队，把最新的理念、最有特色的创意体现到春晚节目中来”。如此看来，冯小刚空降春晚，正是自上而下改革的一部分。但冯总班底的“强有力”度还是把不少人惊着了：“血统纯正”的央视成员只有执行总导演吕逸涛、任了十多年春晚舞美总设计的陈岩和制片主任牟星，其他的差不多全是“外人”，却堪称钻石级，堪比“小奥运”——策划张和平先生恰是北京奥运会开闭幕式工作部部长。正是这位被同行佩服为“对政策、观众都特别理解的人”，如今的北京人艺院长，当年与韩三平一同看中了许多投资人远远看见拔腿就跑的冯小刚（当时其影视片被审查部门“毙”掉好几部），推出内地叫好又叫座的第一部贺岁片（《甲方乙方》）。

此次冯小刚再被看中，显然与“贴近”、“符合”、“接地气”的要求相关。至少在馮氏贺岁片最火之时，冯小刚仍自认也是“小人物”，明白普通百姓所思所想所烦，更愿意拍当下的故事，“这样我才能把自己的‘天线放出去，接收各种信息，然后和片中人物对话，去了解他们的内心世界。”他还称，如果台词写得没意思，自己就睡不了觉，直到满意为止，其贺岁片也如春晚经典小品那样不时蹦出顿成当年“流行语”的对白，诸如“什么叫成功人士，就是买东西都买最贵，不买最好”之类。

除了冯总，坚持行走在地上与泥土里的赵本山，当仁不让地成为副总导演，并兼语言节目总监；以编剧《秋菊打官司》、《贫嘴张大民的幸福生活》而知名、说普通人话的大作家刘恒和善于发现表现都市话题的高手、《编辑部的故事》等名剧的导演赵宝刚，以及草根系列舞台剧《开心麻花》主演沈腾和导演彭大魔等分别担任艺术顾问或策划，其“指向性”可以顾“名”思义。在宣布会上，冯总表态：“我就是一观众……就从观众的角度、好恶来选择节目。观众不是很反感虚假空洞和浮华吗，那我们的创作就着力解决这个问题。要真贴近、真针砭，就不能只是你好我好他也好，再不就是拿表演者的生理缺陷搞乐，就不能东躲西闪，不疼不痒不咸不淡！”

事实上，近年来“外人”日益有机会登台央视，凸显央视人不想妄自尊大、渴望借力打力提升自己的决心，如邀请爱搞笑的谢娜与爱“搞哭”的朱军一同主持《艺术人生》，而求变诚意的回报自然不会是“哭笑不得”。

不过，春晚总导演是个与国足主教练一样吃力不讨好的高危岗位，在兼顾众口难调的欣赏水准之外，还需协调上上下下的复杂关系，要平衡前后左右的种种利益，况且冯导必须“破”才能有所“立”。或许，用他等“外力”也是想对治“台下功夫”。据披露，2001年春晚，王冼平开会痛责各种“条子歌手”，换来的则是更强烈的反弹，迫使她要开发布会请辞总导演；而时任台长的杨伟光也曾试图打掉令观众不明所以的歌曲联唱形式，“因为一人唱一句，观众其实感受不到每首歌真正的动听，可能都未必会注意谁唱了，但拿不掉——有人积极推荐，需要安排……”

无论如何，央视已走出关键性的一步，由此还带来长达近半年的关注度与各种激动，不管明年夜宴味道如何，现在它已经可以开盛宴了，以至于冯大厨开了句玩笑：“我就不感谢央视领导了，我顶着骂名干这件事，他们应该感谢我……”