走不出的孤独

王晓琳

摘 要：卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》，通过描写三个畸形的人物形象及其情感，来揭示工业化进程中南方社会普遍存在的人与人之间的精神隔绝以及爱无力。极度渴望爱与呵护，却最终挣脱不了孤独，是南方人以及所有现代人难逃的宿命。

关键词：南方 畸形 孤独

卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers，1917-1967），二十世纪美国杰出的的南方女作家。她被认为是“仅次于福克纳的最优秀的南方作家”，也被视为福克纳的唯一传人。《伤心咖啡馆之歌》是其扛鼎之作。她笔下的南方人物形象大多具有身体畸形，行为怪异，交流障碍，情爱压抑，精神隔绝的特点。陈笑黎概括出麦卡勒斯式的主题：“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。”《伤心咖啡馆之歌》正是向世人述说着这种绝望的孤独和爱的无能。作者希望和她爱的人和谐相处，同时希望对方毫无保留地爱她，这种贪婪的情感要求成为她一生悲剧和灵感的双重来源，同时也令她的孤独深刻而生动

一、孤独的人生体验

麦卡勒斯说过：“我的小说中发生的每件事，我都经历过，或者将会发生在我身上。”麦卡勒斯执著于探索孤独，这与她的生活体验紧密相关。卡森出生于美国南方小镇，自幼拥有矛盾的性格：一方面任性而孤傲，另一方面，情感细腻，渴望得到群体的接纳。她自幼寄情于音乐，麦卡勒斯视她的钢琴老师玛丽·塔克夫妇为她的“我的我们”，以此来证明自己与世界的联系，证明自己并不孤立。“我们”让麦卡勒斯找到了她的归属感。但是，玛丽·塔克夫妇移居外地离开了她，她感到被欺骗、被抛弃的沮丧和愤懑，冲破孤独的努力归于失败。麦卡勒斯的婚姻使她再次陷入更孤独绝望的境地，麦卡勒斯和她的丈夫都是双性恋，各自的第三者的介入使她更加痛苦。此外，麦卡勒斯的一生饱受病痛的摧残，不到三十岁就瘫痪，身体上的残疾也加深了她的孤独感。她能理解一个身体残缺的人的心理感受，因此，她作品中的主人公大多身体畸形、行为怪异。

二、沉闷的南方小镇

美国南方人性格中具有强烈的浪漫主义倾向，在南方的传统故事中，南方是充满欢乐和阳光的乐土。南北战争后，传统的种植园经济遭到破坏，人们成为远离土地的现代工人，生活和价值受到严重挤压。美国南方小镇在工业化进程中处于一种尴尬的地位：一方面它想跟上工业化的步伐，另一方面却因为南方悠久的历史和文化的羁绊，南方人很难跳出繁复沉闷的生活模式。同时，南方传统的价值观受到冲击，南方人在传统道德和现实的夹缝之间挣扎，精神失去了支点，内心充满孤独。《伤心咖啡馆之歌》很好地刻画了这样的一个南方小镇以及小镇人。棉纺厂、不成摸样的大街、沉闷的八月午后、偏僻隔绝的小镇，小说的开篇布景就给人一种强烈的窒息感。镇上居民生活沉重乏味，精神麻木而扭曲，他们乐于从别人的不幸中找寻快乐，在这个群体里，每个人都显得怪异而冷漠。咖啡馆作为小镇唯一的娱乐场所，它的出现让小镇人得到了短暂的心理慰藉，觉得自己不再只是低贱的赚钱工具。然而，故事的最后，咖啡馆倒闭，小镇再次恢复死一样的沉闷，人们也再次回到麻木而绝望的精神状态。偏僻隔绝的南方小镇，或许，沉闷与窒息才是其最该有的常态，一切尝试挣脱这种寂静的努力都将失败，而小镇人，终将在纺织机永不停息的嗡嗡声中卑微地活着，孤僻而绝望。

三、难以摆脱的孤独情感

《伤心咖啡馆之歌》向我们讲述了三个怪异的人物及其三角恋故事。爱密利亚小姐是个男孩子气的孤僻女人，她是小镇最富有的人。马文·马西是镇上的美男子，但却是不折不扣的恶棍。李蒙是从外地来镇上投奔爱密利亚小姐的罗锅，并自称是其表哥，他身体残疾，长相丑陋。爱密利亚跟马文·马西有过十天的婚姻，之后便独身一人直到李蒙出现。品行恶劣的马文唯独钟情爱密利亚，竟然为了赢得她的芳心而痛改前非，但最终他还是被爱密利亚扫地出门，被抛弃的马文又恢复了恶劣本性。李蒙的出现点燃了爱密利亚小姐的爱火，她极力讨他的欢心。可是爱密利亚的付出得到的却是背叛和抛弃。当马文从监狱回来去找爱密利亚报仇的时候，李蒙被他迷住了，他用尽一切卑微的把戏去讨好马文，而马文却无比嫌恶他，在利用他打败爱密利亚后，将他卖给了马戏团。这场畸形的单向的三角恋里，每个人都极力去争取爱情，以此救赎自己孤独的灵魂，但最终，他们都失败了。作者让她小说中的人物全都经历了相同的生活境遇：孤独，努力摆脱孤独，回到孤独。以此来揭示人类悲剧性的宿命———人在社会中永远被禁锢于孤独，一切尝试冲破这种孤独的努力都无济于事。但不难看出，作者毫无保留地表现孤独的终极目的，是为了使人们走出并摆脱孤独。

参考文献：

[1]赵毅衡.孤独者的悲歌[C]钱满素.美国当代小说家论，中国社会科学出版社，1987.

[2]赵毅衡.崎形社会孤独者的哀音—怎样理解<伤心咖啡馆之歌>[J].名作欣赏，1982， （ 2）：96-99.

[3]卡森·麦卡勒斯.伤心咖啡馆之歌[C]当代美国短篇小说选.李文俊译.上海译文出版社，1979.

[4]Carson McCullers. The Ballad of the Sad Café： The Novelsand Stories of Carson McCullers[M]. Boston： Houghton Mif-flin，1951.

[5]蔡春露：《怪诞不怪，怪中寓真———评麦卡勒斯的小说〈伤心咖啡馆之歌〉》，《外国文学研究》，2002 年第 3 期。