知堂·乐静堂·春在堂

张伯存

知堂，不用说了，是周作人的堂名、别号，他曾撰有极短小而又低徊委曲之至的《知堂说》明其志。乐静堂是俞平伯的父亲俞陛云（字阶青）的堂号，其址即北京东城老君堂七十九号宅，1919年买下入住的，知堂的学生俞平伯1924年入住，此宅北面三间屋即俞平伯的所谓“古槐书屋”，它的名气超过了乐静堂，但俗语说有父不显子，以乐静堂名之为宜。春在堂，当然说的是苏州医马科巷四十三号曲园里面春在堂主人、俞平伯的曾祖父俞樾先生，曲园里有一间房叫乐知堂，比知堂多一个字，也算是一种机缘，巧合之中有必然。这里想说的是知堂老人和俞家三代的交往，他和俞曲园先生算是神交了，知堂经常和他“风雨谈”。

周作人是俞平伯在北京大学就读时的老师。1922年夏，周作人到燕京大学讲授国文，将俞平伯的《西湖六月十八夜》选入教材。次年俞担任该校讲师，二人成为同事，知堂把俞平伯当作朋友，俞平伯对知堂终生执弟子礼。俞平伯后来成为八道湾周府的常客，他的《自槐屋至苦茶庵道中杂诗》第五首《定府大街至八道湾》中诗句云：“行尘沾客袂，几日未登堂。”

1924年11月《语丝》创刊，主要由周作人负责编辑，俞平伯成为撰稿人之一。1930年5月，周作人主持的散文周刊《骆驼草》创刊，俞平伯是主要撰稿者。1936年，周作人、俞平伯、废名又共同主持《明珠》副刊。俞平伯二、三十年代出的几本集子都是周作人写的序跋。周作人和他的弟子们在三十年代文坛同气相投、同声相应，引起广泛关注，如果说存在着一个以周作人为核心的现代文学流派，姑且称之为“言志”派，那么，俞平伯就是核心成员无疑了。

周、俞二人一生交往中最值得大书一笔的是他们之间的尺牍往来，时间跨度之长、书札往来之频繁、存世数量之多、师友感情之深切，在现代文学史甚至文化史上也许找不到第二例。近期出版的《周作人俞平伯往来通信集》，收录了现存周作人与俞平伯往来书信三百九十一封，其中周作人致俞平伯二百一十封，时间由1922年3月27日至1933年3月18日。1934年之后的周作人致俞平伯信件，因俞平伯没有装订成册及时转移，在“文革”中被焚毁或抄走、散佚。俞平伯致周作人一百八十一封，时间由1921年3月1日至1964年8月16日，时间跨度四十三年。二人尺牍展现了互无机心中流露出的自然心绪、心境、兴致、情怀。他们品赏书法、互赠诗词、邀饮赴宴、刻印制笺等等，在在表现出师生情谊之深，文人情趣之浓，以及闲适雅致的士人文化的特征。周俞尺牍接续了苏黄尺牍、晚明尺牍的风致情趣，并对这种历史久远的特殊的文体做了现代的改造和转化，实在应该当作散文小品来看，而不应仅仅看作是作家的书信资料和文献。

1929年春，俞平伯将知堂写给他的第一批信札装订成册，木板封面，题签《春在堂所藏苦雨斋尺牍》。清明节那一天，俞平伯带着装裱好的知堂尺牍去拜访周作人，请他题跋。俞平伯中午在苦雨斋吃过酒饭回到家里，黄昏时分摩挲业师手札，颇有感兴，又在知堂题跋后面自题短跋，说道保存五年的业师的书信，“虽缺脱未免而犹裒然可以成帙，盖有天幸焉欤。今春偶尔涉念，知其久而必失也，遂检理而付装池，既毕，更得苦雨翁自为跋语，虽闲闲出之，却神理可通，弥觉珍异云。”不能不说他有远见之明，知堂题跋过的《春在堂所藏苦雨斋尺牍》三册，“文革”中被俞平伯转移到天津的儿子家中而得以幸存，真是“天幸”了。

“七·七事变”后，周作人、俞平伯“苦住”北平，不久后周作人“落水”。二人仍尺牍往来并时相过从，如：1940年7月10日，俞平伯致周作人信说：“承示《七夕》新什，寄慨遥深，雒诵辄唤奈何耳。”可以看出，周作人之前给他写了一封信，把新作《七夕》抄录寄给俞平伯，可见他自己对这篇文章是很在意很看重的。《七夕》一文收入《药堂语录》，借读杂书、抄乡谚抒发故园之思，故园犹故国也，因此，俞平伯说“寄慨遥深”。1939年10月30日，俞平伯访周作人，而隔一日，1939年11月1日，周作人写毕《春在堂杂文》，这恐怕不是简单的机缘巧合，也许他们前两日的谈话曲园是主要话题，而他们的谈话又激发了知堂的文思，他才欣然命笔吧。

1945年冬，周作人因汉奸罪被捕后，俞平伯1945年12月28日寄给时被委任为北大校长胡适一封信，信中检讨自己在周作人起意附逆事敌时未能尽到劝阻之责，但意在求情：“夫国家纲纪不可以不明，士民气节不可以不重，而人才亦不可以不惜”，请求胡适出面援救，以使国民政府法院“薄其罪责，使就炳烛之余光，遂其未竟之著译”，言辞恳切。周作人从老虎桥监狱出狱后，1949年8月14日晚回到北京。10月14日，俞平伯去看望他，并赠所著书两册。

五、六十年代，二人联系少了些，但感情如旧。1954年2月27日，知堂寄给俞平伯一封信，次日收到他的回信。周作人1961年11月29日日记：“晚得平伯廿八日信，所作诗见示。”1963年11月18日，周作人收到俞平伯所寄贺寿诗词。据周作人1964年3月8日日记，他寄俞平伯信，并附所写“八十自寿诗”。现存俞平伯寄给周作人的最晚一封信是1964年8月16日写的：“知堂师：暑中时以起居如何为念。奉十五日手教欣慰。梁君《词学铨衡》一书未得寓目，以得赐为幸。家藏玉印有拓片，似昔年尚未呈览，谨附上，真所谓秀才人情也，一笑。敬叩颐安。学生平顿首。”周作人收到玉印拓片后作了简捷评点，1964年8月16日日记载：“晚得平伯信，附玉印拓本一纸，平方不及寸，上刻朱方百四十二字，系曲园福禄寿砖歌，刻者年已六十而犹有此能力，亦可异矣。”1965年11月20日，知堂得到俞平伯信并《五十自磋诗》十七首，次日为他的这十七首诗作“题记”。1966年8月19日，知堂将所抄《往昔诗》三十首订成一册，于次日寄给俞平伯，显见的是一种重托，将自珍之作托付给最信任的人。1966年8月20日周作人日记载：“平伯件系往昔抄本诗，已抄录两过矣。”三天之后他就再也无法留下只字片语。

这一年，俞平伯一次受完批斗回到家里，一位老学生去看望他，尽管他已吃尽苦头，却向来人打听：“你知道知堂老人的消息吗？”让人感到他确是一位笃于风谊的人。俞平伯对周作人的深挚感情成为现代士林的一段佳话。

俞平伯父亲俞陛云是光绪二十四年探花，授编修，1914年定居北京，北平沦陷期间以卖字为生。作为“名祖之孙，名子之父”，他似乎藉藉无闻，其实他不以著书立说为志，而以吟诗填词为乐，享受一种诗意人生，著有《小竹里馆吟草》、《乐静词》等，“乐静堂”堂名表明了他的志趣，这在很大程度上影响了俞平伯。俞陛云著《唐五代两宋词选释》，上海古籍出版社1980年代出版；《诗境浅说》是为家中“欲学为诗”的孙儿女编选的启蒙读本，有中华书局等多种版本行世，至今仍在翻印，嘉惠后学。不知知堂和乐静居士有无直接交往，知堂曾造访过老君堂古槐书屋，也许和他见过面？但请他写过对联是确实的，周作人在1932年1月12日致俞平伯信中表达了谢意。1930年8月8日，周致俞信：“永和十年砖于民国初年以银数钱在绍兴购得，放在寒斋已十馀年，终未上蜡，几乎视同凡瓦，今拟令其移驻尊处，未知容许否？如以为可，乞于便中来敝斋时携去为幸。”知堂打算将倍加珍爱的永和砖送给俞平伯，明明是送给别人珍贵的礼物，却语气甚恭，近乎乞求，秉持一种古风。俞陛云以砖拓片并题字回赠。知堂在《关于阿Q》一文中的说法更清楚明了：“永和十年砖后来托平伯持赠阶青先生，曾见其手拓一纸，有题记曰，‘永和砖见著录者二十有四，十年甲寅作者有汝氏及泉文砖，而长及一尺一寸，且遍刻鱼文者，惟此一砖，弥可珍矣。阶青记。”由此看出此礼物在俞阶青心目中的分量。他还从周氏处借得凤凰古砖，用来手拓拓片，并送给他。周作人1963年9月5日给香港鲍耀明的信中说：“俞陛云前所借拓的凤凰砖拓本（方从旧纸堆中找到），曾以见赠，今特转赠，并附平伯说明的信。”

俞陛云的祖父俞樾是章太炎的老师，周氏兄弟东京留学时曾问学于章太炎，周作人对这位“师祖”不能不关注，他的《春在堂杂文》一文起首说道：“《春在堂全书》十年前购得一部，共一百六十本，堆放书架上，有望洋之叹”，表达了仰慕之意。然后说：“我向来佩服曲园先生以一代经师而留心轻文学”；“拿出《杂文》来看，有许多文章看得甚喜欢，特别是序文一类，觉得在近代文章中极少有的。”周作人理想中的好文章是既有见识又有趣味，他说：“《春在堂杂文》现在便可以给我做一个很好的例。”

知堂在文中不吝赞语：曲园关于骈散文的观点，“最可佩服”，关于古文观，“此与鄙意甚相合”。曲园谈古砖图录，“简单的文句里实具有博大的精神”；“曲园先生乃独能有此创见”；“以经师而为此言，可谓首开风气者矣”。他又以曲园《外弟姚少泉所著书序》一文评点道：“微词托讽，而文气仍颇庄重，读之却不觉绝倒，此种文字大不易作，游戏而有节制，与庄重而极自在，是好文章之特色。”

而最关键的是他下面的观点：“读曲园先生的序文，有时觉得与读欧罗巴文书籍时的感觉有点相似。”“有些抒情说理，笔致如随笔小品，虽是七八十年前著作，而气味新鲜，一似墨色未干者，此可异也。”知堂秉持“五四”以来的作文观，认为写文章想怎么写就怎么写，没有定规，“《春在堂杂文》中有些与新文学相通即以此故”；“如今看见曲园先生的许多序文，很是喜欢，觉得这颇足供启蒙之用”；“使青年学子读了得到益处”。他用了“启蒙”一词，这未尝不是周作人所认为的另一层面上的新文学的“源流”。他指出曲园先生散见于《杂文》中的论文学的文字，“虽只是散金片羽，而言简意赅，往往与现代意见相合，实盖为之先导，此则甚可贵也”。周作人在1944年写的《苏州的回忆》一文中，更是明确点出：“俞先生以经师而留心轻文学，为新文学运动之先河。”周作人1932年出版《中国新文学的源流》，将中国新文学的源头追溯到晚明，引起广泛关注，在三十年代文坛掀起一股晚明小品热。

知堂四十年代写作《杂文的路》一文，继续他的“文体革命”的思考。他所谓的杂文就是“文体思想很夹杂的”文章，儒林文苑中人不写，桐城派义法中不收的一种文字，他想在浩如烟海的古今文集中找到立论的依据，竟有望洋兴叹之感，可喜的是，他找到了曲园老人，于是，“我田引水的把他拉了过来，给杂文做门面”。他说：“前几年繙阅《春在堂集》，不意发见了杂文前后共有七编，合计四十三卷，里边固然有不少的好文章，我读了至今佩服，但各种体制均有，大体与一般文集无异，而独自称曰‘春在堂杂文，这是什么缘故呢。我想曲园先生本是经师，不屑以文人自命，而又自具文艺的趣味，不甘为义法理学所束缚，于是只有我自写我文，不与古文争地位，自序云，体格卑下，殆不可以入集，虽半是谦词，亦具有自信，盖知杂文自有其站得住的地方也。”知堂从曲园先生那里找到了源头活水，发现了杂文“文脉”，于是，他得出结论：“照这样说来，杂文者非正式之古文，其特色在于文章不必正宗，意思不必正统，总以合于情理为准。”在此，我们发现知堂和春在堂之间在文学上一种潜在的师承关系，或者说神交、神会。《杂文的路》和《春在堂杂文》都对春在堂给予很高评价，虽然谈的都是接续古今的问题，但立论的角度和侧重点不一样，前者侧重文体创新的角度，突出鲜明的文体意识，凸显周作人作为文体家的敏锐和求索；后者着眼于文学思潮、运动方面的定位，格局阔大，但从春在堂到新文学似乎还得有一个衔接的链条才能服众。

知堂的《右台仙馆笔记》一文对曲园先生的这部同题笔记小说评价极高，认为比纪晓岚的《阅微草堂笔记》高明许多，他举其三则为例加以评点，第一则，“近世说部中均极少见”；第二则，表现了儒家精神，“为不佞所最崇敬者也”；第三则，“有如清风一缕之入室，看似寻常，却是甚不易到也”。他在文末对曲园总评道：“夫听说鬼之态度有如东坡，岂复有间然，而先生年老又似乐天与放翁，更无些子火气，则自愈见醇净矣。”1940年10月31日，周作人在《启蒙思想》一文中也提到这部小说：“《右台仙馆》另有一种特色，为别家所无者，便是说鬼而未必信鬼，卷首小诗二首之一云，正似东坡老无事，听人说鬼便欣然，可以见之。”曲园的鬼故事说鬼而不信鬼，“殊有排调之趣，先辈风致真不易及”。此文末段点题，指出常识、常理、科学知识的传承与光大之必要：“在乱离之世”，“启蒙运动无从实现，今亦如渔洋山人言，姑妄言之姑听之可也。”联系到写作此文的时间和身份，他附逆外寇、沦为汉奸之后念兹在兹的还是文学启蒙思想，与五四时期变化不大，真有痴人说梦之感，徒令人感慨磋叹了，他发掘俞曲园小说以及其他说部中的启蒙思想表明，在寻求启蒙思想资源方面，他的目光瞄向本土传统，这与五四时期不同。

除以上四篇外，知堂散文随笔中零星的与曲园有关的还有数篇：《习苦斋画序》、《论泄气》、《寄龛四志》、《女人三护》等。

知堂不仅对《春在堂杂文》、《右台仙馆笔记》推崇不已，而且在文人情趣、文房趣味上也追慕曲园老人，流露出传统文人性情的一面。1936年2月15日，周作人在《买墨小记》里写道：“我的墨里最可记念的是两块‘曲园先生著书之墨，这是民廿三春间我做那首‘且到寒斋吃苦茶的打油诗的时候平伯送给我的。墨的又一面是‘春在堂三字，印文曰‘程氏掬庄，边款曰，‘光绪丁酉仲春鞠庄精选清烟。”

1938年5月20日，周作人作《题古槐书屋制笺》：“昨晚平伯枉顾，以古槐书屋制笺一匣见赠，凡四种，题字曰，‘何时一尊酒，拜而送之，企予望之，如面谈，皆曲园先生自笔书画，木刻原版，今用奏本纸新印，精雅可喜。此数笺不见于《曲园墨戏》一册中，岂因篇幅稍大，故未收入耶？而乃特多情味，于此可以见前辈风流，不激不随，自到恰好处，足为师范。观市上近人画笺，便大不相同。老年不一定少火气，青年亦不一定多润泽味，想起来极奇，或者因不会与会之异乎。此笺四十枚，随便用却亦大是可惜，当珍藏之，因题数语为识。”典型的知堂笔墨，在短制中极尽腾跃空翻之能事。小小自制笺纸中透露出的“前辈风流”令知堂激赏不已，背后是知堂对曲园老人学问文章的景仰，这是令他心追手摹的根柢。二十余年后的1960年10月13日，周作人给鲍耀明的信中写道：“命写旧诗，兹以曲园旧笺（系曲园后人用旧版新印者，亦已廿年前的事了）写一通，聊以塞责。”1964年1月26日的周作人给鲍耀明的信里，又一次用曲园旧笺写了一首陆游的诗送给他，并再一次就笺纸作了类似说明。

而二十一年前，1943年4月11日，周作人到了苏州，“去拜访俞曲园先生的春在堂。南方式的厅堂结构原与北方不同，我在曲园前面的堂屋里徘徊良久之后，再往南去看俞先生著书的两间小屋，那时所见这些过廊、侧门、天井种种，都恍忽是曾经见过似的，又流连了一会儿”。知堂是抱着“朝圣”的心情去拜谒春在堂的，他对俞曲园“拼命著书”的所在如此“流连”、醉心，“徘徊良久”，似曾相见，是动了真感情的，他内心深处也许是把曲园作为偶像，希冀“拼命著书”、著作等身传诸后世的吧。在他人生中最黑暗的日子，这未尝不是“落水”后“拼命”想抓住的一颗稻草。俞曲园殿试时吟出“花落春仍在”诗句，受到主考官曾国藩的赞赏，后以此诗句为堂名，既是科考时春风得意的一种自豪，又是暮年时学术研究有成的一种自慰：“穷愁著书，已逾百卷，倘有一字流传，或亦可言‘春在乎！”周作人从春在堂出来后又拜谒了业师章太炎墓。周作人的此次苏州之行有着学术文章上的认祖归宗之意，将自身纳入到从传统到近代薪火相传的学术传统之中。

周作人1962年1月7日日记记载，他将曲园手书的一幅对联送给来访的弟子张中行。这是一份厚礼，他也许暗中希冀凭借师祖手泽遗墨将一种风流再传下去吧。走到人生边上的周作人对春在堂的感情依然如故，一往情深。1963年5月28日日记：“上午阅《右台仙馆笔记》”；1964年12月1、2、3日日记分别记载：“下午重阅右台仙馆笔记，凡数过矣”；“上午阅右台仙馆。下午阅春在堂随笔”；“上午阅春在堂了。”

周作人倾心俞曲园是理性的选择，也是情感的维系。浙江德清俞家俞曲园、俞陛云、俞平伯三代学问诗词文章著称于世，这种文化世家的家学渊源是不可复制的，也是令文化人神往的，俞平伯有诗句回忆幼时曲园老人教他做功课的情景：“九秩衰翁灯影坐，口摹笘帖教重孙。”这是一幅独特的、感人的中国文化香火传承的图画。还有一层，俞曲园曾在苏州紫阳书院、杭州诂经精舍、上海求志书院讲学，他的弟子章太炎在东京讲学，晚年在上海、苏州讲学，中国源远流长的书院教育传统在近代焕发出异彩。周作人东京问学于太炎先生，幼年在三味书屋背诵“四书”。家学、私塾、书院构成了中国传统的教育方式，当然自有其弊端，但那种师徒朝夕相处、“坐而论道”的神态气韵是新式学堂教育所没有的，也是令人感怀的。周作人和俞平伯两代人都是中国传统教育的受益者，又接受了新式教育，他们处在新学旧学的交叉点、融汇点上。对于周作人、俞平伯的师生关系，用语言游戏来表达即：周作人的老师的老师的曾孙的老师。这种渊源、奇缘、这种“文化教育的循环”现象只能发生在那个新旧交替的年代，也只能在那个年代造就了一批融汇古今学贯中西的大家。知堂对春在堂的倾心也许是有意识地皈依、接续学统吧。