城里的羊群

杨小波

一

我感到了疲倦，就合上书，起身倒了碗白糖水。记得书上有一句话，叫“食色性也”，端着碗小心翼翼地走出家门，正碰见扛着锄头上楼的二贵。见到我，二贵侧着身子让路，锄头把雪白的墙壁划出一道印痕，白石灰落了他一肩。

二贵大声说，光福，端碗水去求雨呀？

求啥雨呀？我是喝茶哩。看着墙上的那道印痕，我不高兴地说。二贵总是一副高声大嗓，住上楼还以为是在地里，一开口整个楼道就嗡嗡直响。

二贵朝我碗里看了一眼说，怎么没有茶叶？你现在跟城里人一样，没事也爱喝茶了。

我这是糖水。但我懒得搭理他，哼了一声走下楼去。二贵的话让人来气，我当然是城里人了，穿着皮鞋，住着楼房，喝着自来水，不光是城里人，还是市民了呢。二贵不拿自己当城里人，还把别人想成是农民。跟这种人作邻居真讨厌，住着楼还把锄头、粪叉摆在客厅，常把瓷砖刮得刺耳。总有一天，他会把整个楼梯的墙壁刨成一片蜂窝。

不过，也不要责怪二贵，他在五十多岁时一下子从农民变成市民，比起考取举人的范进，没疯就算幸运。他家阳台上摆着几个装满土的塑料水桶，里面没栽一棵花，全种着葱蒜和辣椒。

我出了楼道，看见水泥路面上有了水迹，以为碗里的水洒了出来，就更加小心地端着碗，却发觉天在下着雨。莫非老天也以为我端水是来求雨？看看天，我有点儿扫兴，看来瞧不成那些秧田里的女人了。我默念着书中的那句话，转眼又高兴起来，果然我真是龙呢，出门就有水护佑着。

我淋着雨，走过公路，就像钻出水帘洞的齐天大圣，发现公路那边并没有下雨。我望见一块块像镜子的稻田，有花枝招展的女子正坐在镜子里拔着一棵棵翠绿的秧苗。我端着碗朝她们走去，不是给她们送水喝，是提醒自己不要忘记原本是个农民，去年我还跟她们一样坐在田里拔秧。

我站在田埂上，喝了一口糖水，对田里女子浑圆白嫩的小腿看了一眼说，天香，在拔秧哩？天香直起身，看到我，把后背的衣服朝下拽了拽，遮住了一道巴掌宽的雪白。

是光福呀，你长胖了啊。

是吗？怪不得觉得裤子总勒肚子呢。我低头在田里照了照影子，看见水中一只青色的螃蟹横身躲避。我说，你这块田里的稻子是留给自家吃的吧？天香说，你咋知道？我说，我看到水中有螃蟹。天香啊，你这块田里的稻子卖给我一点吧，你们也吃不完。她笑着说，吃不完也没你的份，我是给猪留着的。我说你咋骂人哩？她说，我喂了两头猪，一头喂饲料，是卖给你们城里人吃的，另一头留着自己吃。

我无话可说，清楚现在农民都会留块田地，少上化肥，不打农药，种的粮食蔬菜专门供自己吃，我以前也是这么做的。如今田地里泥鳅黄鳝早已绝迹，夏天很难听到青蛙鸣叫。难怪不孕不育的人越来越多，青蛙全让化肥农药杀死光了，哪里还有蝌蚪？

天香说，你现在享福了，碗里端着啥？

享啥福呀？昨天还不跟你一样，也是个农民。碗里是白糖水。

天香笑着说，你姓唐的人就爱喝糖水哦。我说，是呀，姓啥就爱喝啥么。你娘家姓啥，好像姓史吧？天香说，我姓刘，老祖是刘备。我扑地笑出一口糖水，她没听出是在骂她。我说不是刘备，是刘邦。她连声说对对对，是个皇帝。光福，你端着碗跑这么远来喝水？我说，你没看见城里人出门就带只茶杯，不渴也常喝口水？天香嘎地笑道，人家端茶杯，你是端饭碗，人家喝茶叶，你是喝白糖。看来你还不像城里人。

天香的话让我羞愧，我讪笑着说，哎，现今种田人也舒服，割谷有收割机，栽秧有插秧机，犁田有旋耕机，咋就没有拔秧机呢？这农忙全喜也没回来？

天香生气地说，那个死货，打电话叫他回来，他说厂里忙，请不掉假！我只觉心里一漾，笑着说，全喜别在外头种着别人的田，荒了自家的地呵，广州可是个花花世界。天香说，他敢，回来看我不剥了他的皮！我说，回来你肯定要剥他的皮，不把他的皮剥掉，咋能浇你这块旱地呢？天香的脸一下子通红，从脚下抓起一坨泥巴对我扔过来，一边骂道，光福，你嘴里又在嚼蛆！

我一闪身避开那坨泥巴，泥水却溅进碗中。天香还在叫道，当心春花在外头给你戴顶帽子，她可别跟人跑了。听她叫出我老婆的名字，顿觉兴趣索然，一抖手把弄脏了的糖水倒进秧田里，说，香港澳门都回归了，还能收不回钓鱼岛！？

天香的话像把一颗定时炸弹的引信点着了，我后悔起碗里的水早已凉了，否则能把这个舌头恶毒婆娘的脚烫出水泡。呸，名字叫天香，真以为是牡丹，倾国倾城了哩。只是可惜了碗里两大勺一级白糖。

我反身走过那条公路，发现雨已经停了。正是这条新修的公路，区分开了农村与城市。一年前，我和天香都是农民，是相邻两个村子里留守的孤男寡女，栽秧时节就光着脚站在秧田里相互逗骂，用言语来摩擦身体内的火花。一年后，我则成了游手好闲的城里人，在农忙时节，端碗白糖水站在田埂上和她逗闷取乐。人和人原本是有着界线的，这条公路就是城里人和农民的界线。天香一定后悔当初没嫁给我。

一年前，有个城里人想要建一个蓄电池厂，看中了我们村子里的风水，大手一挥，把我们村子里的三百口人、一头牛、十三头猪、三十七条狗、四百四十只鸡，变成城里的人和畜禽，我们也从村子里搬进楼房。当然，那些动物是没有福气住到楼上的，全都丰富了城乡人民的餐桌。那个城里人就像孙悟空，用金箍棒在我们村子四周划了一个圈，我们就成了坐在圈子里刀枪不入、妖魔难侵的唐僧。我们不是姓唐，才有幸成为了唐僧，读过《西游记》的人都知道，唐僧并不姓唐，而是姓陈——也许正因为唐僧姓陈，听起来很像“城”，才会被圈起来重点保护。

我睡进充满石灰味道的楼房，喜滋滋地满怀盼望，过不多久，我就是电池厂里一名光荣的主人翁了。可是，一年过去了，蓄电池厂还没开工兴建，我曾经洒下汗水、播种希望、收割丰收的田地一直荒着，长满了青草。这些青草让二贵看着焦急与心疼，就去找村长，问什么时候蓄电池厂能建成？村长说，不急，草还没长齐呢。村长的话让二贵大吃一惊，他跌跌撞撞地从村长家里出来，见人就嚷，你们全都疯了，好好的田地不种庄稼，荒着长青草，全都是唐家的不肖子孙，死了没有一个人有脸去见唐太宗！二贵的话让我迷惑不解，唐太宗姓李又不姓唐，看来二贵才是疯了。

说来这二贵真是个贱命，一天不摸锄头手就痒。他整天缠着村长，说想在长满草的地上，刨块地种棉花。让村长骂得狗血淋头，可他痴心不改，无怨无悔，死缠赖磨，最终村长答应他只能种菜。眼尖的人时常能站在阳台上看见撅着屁股在草地上种菜的二贵。

虽然我不承认天香的话值得担心，但是夜晚还是喝了半瓶白酒，酒后的我整夜都睁着眼睛在想那顶帽子的颜色。天快亮时，我迷迷糊糊做了个梦，梦中有个人对我说，光福，你都是城里人了，还担心春花？只要你高兴，春夏秋冬，一年四季，赤橙黄绿青蓝紫，七色花都能给你配齐了。美梦醒来后，我感到头重脚轻，鞋上像装有弹簧，走路总想往上蹦。我对春花充满自信，年龄会让她更加忠诚。我高兴地唱起来：

莫等她，就跟着一起来，没有什么阻挡住未来……

二

当我再次端碗糖水要出门时，想起天香那天的话，就放下碗决定去买只茶杯。

我骑着自行车来到十字路口，紧踩两步要冲过去，不想前面的一辆电瓶车突然停下，差点撞了上去。我慌忙紧捏车闸，只感到左手一阵疼痛，低头一看，手在流血，不禁恼怒起来，拦住电瓶车说，你咋骑的车，不说一声就停下来！那人上下看了我一眼，气汹汹地说，你没长眼睛呀？前面是红灯，还要往前跑！他凶狠的样子吓我一跳，我给自己壮胆说，莫怕，城里人都是纸老虎，你越凶他越软。我一把抓住他的衣领，把手举他脸前说，是你把我的手弄冒血了，你说咋办？果然，那人吓得朝后直躲，可他嘴上并不服软，想讹人是不？你差点撞到我，还要讹我。我用他的白衬衣把手上的血擦了擦说，是你突然停车，才害得我弄破了手。这时，后面的汽车按起了喇叭，我充耳不闻。我提醒自己不要再犯农民进城的错误。

那年秋天，我和春花进城给儿子买衣服。晌午时，逛街走得身子发热，就把春花给我新织的毛衣脱下来，装进一个蛇皮口袋里。进服装店前，担心招惹怀疑，就把袋子放在门口。进入店中，我随手摸着一件衣服，问了价钱。卖衣服的胖女人却说我摸脏了衣服，非要我们买下。春花勇敢地跟她吵了起来，一旁的我吓得心惊肉跳。最终，我把春花推到街上，胆战心惊地从胖女人手里买下那件衣服。出门后，目瞪口呆地发现门外的袋子不见了，那件带着我体温的新毛衣，就开始了在城里的流浪生活。回来后，我坐在家门前的水塘边，搓着肥皂把手洗了一个下午。

第二天，春花毅然地跳上到城里打工的汽车。临走前，她扔下一句话：你在村子里不是很厉害吗，到了城里咋像个缩头乌龟？

我敢说，村里最霸道，有五个儿子的宝旺，到了城里也要露出老实巴交的原形。因为我们都是农民，在村子里欺负别人，到了城里则受人欺负。春花的话像埋在屋子里的定时炸弹，我对着儿子暗自发誓：这辈子一定要做回城里人。往事历历在目，牢记历史，并不是要延续仇恨，而是不再受人欺侮。

有人围住我们说，你俩去派出所吧，别挡住路。去就去，我就不信城里派出所是帮助城里人欺负农民的。

派出所里，一位瘦得不像警察的警察坐在我们面前。衣领上沾着我鲜血的城里人抢先开了口，他说，我在前面骑车，看见红灯就停下了，这个农民在后面想讹人。他的话让我破口大骂起来，你放屁，我不是农民，更不是想讹人。他弄破了我的手！瘦警察一瞪眼睛说，不准骂人，什么素质？我举起已停止流血的手，就像解开藏有军功章的红绸包袱，伤口能激起警察的正义与良知。瘦警察看了一眼，却说出一句让我失望的话，只是点皮外伤嘛。他打开抽屉，取出一张绿花花的薄纸片递给我说，来，贴上。我认出那纸片是创口贴，不由警惕地问，多少钱？我清楚这张纸片最贵也不会超过五毛钱。

不要钱。

我仔细看了看他的脸，如果我不接过创口贴，就太不给警察面子了。

贴上创口贴，我的手指一点儿也不疼了。警察给的创口贴真温暖啊！大冬天只盖这么一张创口贴，睡觉也不会冷。这时，我听见瘦警察说，你俩怎么办，要不还继续调解一会儿？

我站起来说，我的手没事了，谢谢你的创口贴。瘦警察说，没事了，没事了就走吧，作为一个男人，要大度一点儿。这句话让我突然想跟春花打个电话，对她说，回来吧，咱都是城里人了，别给城里人打工，让城里人给咱打工。我发觉这名警察虽然瘦，但瘦得一看就像个警察。

派出所门口，我对那人说，我真的不是想讹人，我也不是个农民。我一直奇怪，这人是怎么看出我一年前是个农民？

我缠着那片温暖的创口贴，来到城里最大的超市，在卖茶杯的柜子前看了半天。城里人端在手里的茶杯原来都不便宜呀！那些一捏就碎的玻璃经得住我的手吗？要是掉到地上，几十块钱岂不像落在泥土上的人参果，无影无踪了？犹豫再三，我还是走出了超市，虽然已是城里人了，但还要像农民一样俭省朴素。最后，我在街上的五元店里，买下一只铁杯子。还是铁杯子好哇，结实耐用，防震抗摔，搁不搁茶叶，搁再孬的茶叶，外人也看不出来。唯一的缺点就是它太烫手，每次倒进开水得等半天才能捧到手上。

三

每天我都躲在屋里看书，不是要陪儿子参加考试，而是住上楼后，我明白了一个道理，城里人和农民的最大区别就是看书多少的区别，书看的越多，住的楼房越高，居住的城市也就越大。在村子里，我就是乡亲们眼中会看书读报的人。住进楼房，更应该多读书。

不看书的时候，我就会端着铁杯子，从楼上走到楼下，再从楼下走到楼上。每上一层楼，我都要喝口杯子里的白糖水。叫做喝着糖水上楼梯，层层登高步步甜。城里人的日子真是甜蜜惬意啊。

如今，我已不再走过公路去看田地里的女人。秧苗早已栽罢，日头毒辣，田野上看不见女人了。

我端着茶杯喝着糖水上下楼时，有个人也在无所事事地上楼下楼，他是二贵。因为天气太热，二贵只在太阳落山后才去给菜地浇水，其余时间，闲不住的他只好像我一样在楼梯里上上下下。可他的上下楼跟我不一样，我是捧只茶杯，他是肩扛锄头。我的上下楼像天上的白云，悠闲自在，闲庭信步。而他的上下楼则像躲避饿老鹰的鸡，惊恐乱蹿，慌不择路。

二贵跟着我上着楼下着楼。很快，我发觉自己端着茶杯很像嗜酒如命、手捧酒葫芦的刘伶，而身后的二贵则扛着锄头，随时准备挖坑埋葬醉死的刘伶。我转身对他说，你不要老跟在我后面。他不好意思地笑了笑，朝楼下走去。当我反身下楼时，我俩就在楼梯里狭路相逢。他小心地把身子贴在墙上给我让道，肩上的锄头还是把雪白的墙皮刨掉一块，石灰粉纷纷飘落在他的头和肩上，像落了一层白茫茫的头皮屑。我说，不能把锄头放下来吗？他听话地把锄头放回家里。

放下锄头的二贵就像卸掉四条腿的方桌，怎么看都像一条板凳。他握惯锄头的手不知道该放在哪里。他一会儿把手捧在肚子上，像憋着一泡尿，急着去厕所；一会儿又背在身后，又像被绳子捆住；一会儿想插进裤兜，却像捂着一把害怕丢失的硬币；一会儿又按住屁股，像要挡住裤子上的破洞。

我皱着眉看着二贵那双似乎多余的双手。最终，我得出结论，二贵不适合做城里人，他注定是握锄头刨土的农民命，让他住在城里就是活受罪。就像把生活在沙漠，常年不洗澡，很少有水喝的骆驼带进游泳池，本来好心好意地想让它舒服地泡个澡，痛快地喝顿水，没想到却把它淹死了。

我对二贵说，你也该备个茶杯。他摇摇头说，我不爱喝水，老是上厕所。我说，你不要只是种菜，可以找几个人打打扑克，下下象棋啊。他笑着说，我不会赌博，一坐下去就瞌睡。我说，你要会休闲，别总是急急慌慌地走路。他搓着手说，我脚上的鸡眼好了，城里药店的鸡眼膏比村子诊所的是好些。

我看着他，发觉跟他的谈话永远是驴唇不对马嘴。他突然像想起什么，压低声音说，你说大刚家里那些人一连玩几天几夜的牌，难道不困？

二贵的话吓我一跳，连忙问，你说哪个大刚？他指指脚下说，一楼的大刚。我想了想说，玩几天几夜的牌，那，那不是赌博吗？你咋知道？

二贵哑着嗓子说，你发现没有，隔几天，就有一辆红色的面包车停在楼前。那车一停就是两三天，总是夜里来，天没亮走。我看到几次，车上的人都进了大刚家。你猜这些人是来干啥？

我在二贵的嘴里听到了惊心动魄。当初分房抓阄时，我抓到是一楼。正当我后悔手气太差，一楼阴暗潮湿时，四楼的大刚找到我，提出要跟我换房。我当然清楚四楼要比一楼好，从价格上就能证明这一点。大刚却并不要求补回差价，愿意等价交换。听过大刚的话，我疑心他是不是小时候得过脑膜炎，脑子烧坏了。就去问他老婆，他老婆也是这样说。他们的理由是，大刚有腿疼的毛病，上不了楼。比我还年轻两岁，能追上汽车的大刚腿有毛病？我不能不怀疑。但仔细查看了四楼的墙壁地板，确信并无质量隐患，就答应了他们的请求。天上掉下了馅饼，没人不愿意伸手去接。想想吧，谁愿意有四户人家蹲在头顶上拉屎撒尿？一年来我一直对大刚心存感激，我觉得更该感激他的腿，正是他疼痛的腿才给了我眺望的高度。

回到家中，我想，二贵说得如果是真的，大刚岂不是欺骗了我？他当初跟我换房原来是为了方便开赌场。

夜里，二贵给我送来一捆亲手种植的青菜，从他欲言又止的神情，我猜是想让我保守他对大刚的猜测。不过，那捆青菜也许只是邻居之间的一种礼节馈赠，就像住在村子里时那样。

我开始观察那辆红色的面包车。车的活动规律果然跟二贵说的一模一样，看来二贵不仅是个勤劳的农民，还是个精明的侦探。但我还是不愿相信，光凭一辆车就能证明大刚在开赌场吗？我竖着耳朵，准备随时听见呼啸的警车带走大刚。

一天夜里，正准备睡觉的我听到了敲门声。我辨别了一下，确信是在敲我的门，就满腹疑惑地打开屋门，心一下子扑腾乱跳起来。门外站着几名警察。

我听见一个人问，你是唐永升？

我说，我不是唐大刚。

警察看了我一眼说，唐永升住几楼？

我说，唐大刚住一楼。话刚出口，发觉自己是个可耻的叛徒。

警察也许开始怀疑我的耳朵，也许怀疑我的脑子，他有点儿生气地说，我是问唐永升住几楼？

三楼。我疑惑地说，为了消除警察的误会，我把他们带到永升家门前。看到永升跟他们上了警车，我安慰自己，不要因为出卖邻居而忏悔，永升是个清白的人，他只是个卖猪肉的屠户。警察或许在侦破是谁谋害了一头猪。

第二天，我犹豫着要不要告诉一楼的大刚，昨天夜晚警察误抓了一个叫唐永升的唐大刚。却听到消息，永升被抓，是因为长期非法收购销售死猪肉。怪不得永升卖给我们的猪肉便宜，还以为是他照顾乡亲们呢，原来是发瘟病死的猪啊！我从冰箱里拿出一包冻猪肉，犹豫很久，还是一咬牙扔进了垃圾堆。

儿子放学后，看了一眼桌上的菜，就以绝食来抗议警察抓走了他的永升叔叔。我想了想，把他带到楼下，陪他吃了一顿羊脸汤。卖羊脸汤的是二楼的四毛。四毛看来是个讲究卫生的人，正是晚饭时间，不仅客人稀少，连苍蝇都很难看到。儿子已经风扫残云般离开。

我擦了嘴，掏出十元钱，递给四毛。他露出推辞的神情。我说，不能不要钱。

他吞吞吐吐地说，八块钱一碗，两碗你就给十二块钱吧。

我吓了一跳说，上次不是五块钱一碗吗？我有点羞愧，不应该跟他讨价还价，但得提醒他别记错了价钱。

四毛说，现在涨价了，羊肉贵得吓人，都二三十块钱一斤了。如今谁要是养群羊，等于养着一群按他妈机。

我问，什么是按他妈机？四毛笑起来说，就是ATM机，自动取款机。我心里一动，想起那片茂盛的青草，也笑着说，不是按他妈机，应该叫CTM机，插他妈机。

我和四毛哈哈大笑起来，他的脸很像一张眉飞色舞的羊脸。

夜里我睡得不太踏实，醒来两三次。每次醒来都要想想四毛的羊脸汤，不知是心疼多花的两元钱，还是担忧上涨的羊肉价格。

我不再看书，开始注意收看电视，想找到羊肉涨价的原因，却看到一条猪肉的新闻：黄浦江面上漂浮着一群群死去的猪，严重污染了水质。看到新闻后，我一下子想念起了永升，永升兄弟，你要是不被警察带走，绝不会袖手旁观，眼睁睁看着黄浦江变成猪江啊。正是缺少了永升，那些死猪只能在黄浦江上随波逐流，奔腾入海。

四

城市里的生活，让我的心情天天都是解放区的天，是晴朗的天。但再晴朗的天也不可能每天都晴空万里，天上偶尔也会飘来一朵乌云。那朵乌云就是我十六岁的儿子，身高已超过我的他正日渐让解放区的天空乌云密布。

住进楼房的第一件事就是把儿子转进城里的学校。我要让儿子在城里的学校长成参天大树，那是我的最大梦想。尽管这棵树已过幼苗期，尽管我跑烂了一双皮鞋，尽管花掉了他妈妈两年的打工积蓄，但我还是做到了。儿子的表现没有辜负我的期望，不到一个学期，他就脱胎换骨，让人刮目相看，他的头看起来更像城里人的脑袋。

从小到大，儿子的头发长度不会超过一根手指。这种看起来憨头憨脑的小平头，能让人一眼看出他有着崇高的理想。但进入城里的学校后，他似乎再也找不到理发店的大门，头发像春天池塘边的水草疯狂生长，他每天把眼睛隐藏在水草后面窥视着杂草丛生的世界。对于我，他越来越像盛夏的天气，我每天像气象员一样兢兢业业地观测着天气变化，却依然阴晴难测。他有时一连几天不跟我说一句话，就像哑巴面对聋子；有时却像刚从哑牢里刑满释放的囚犯话语不断。当他在门外哑着嗓子叫道，快乐他爸快给快乐开门，快乐到家啦！我的世界顿时晴空万里，阳光普照。这时候，我觉得儿子还是一个刚学会走路的孩子，很想把他搂到怀里。他有时会说出一句我完全不懂的话：屌丝逆袭高富帅。还会莫明其妙地给我改换名字：元芳，你怎么看？我能忍受听不懂他说话的寂寞，也能接受他给我改名的无礼，却不能无视他日渐叛逆的痕迹。我从他精心掩藏过的房间里找到了遗露的烟头和撕开封口的安全套，这让我愤怒又羞耻。后来的几天时间里，我没有丝毫饥饿感却仍然不停地吃着东西。一种在犁田时，想狠狠抽打耕牛屁股的冲动积攒在每根骨头里。但我还是理智地决定跟儿子谈一次，鞭子会让偷懒耍滑的牛俯首努力，但也会让脾气倔强的牛挣豁鼻子，脱缰而去。

当我做出这个决定时，儿子正准备参加中招考试。这个时间让我犹豫不决，担心我们的谈话会让梦想成为泡影。

儿子光着膀子坐在桌前，他面前摊开的书本里有着花枝招展的梦想。突然我看到他后背上有块巴掌大小的纹身，那是一个浓密胡须的外国人头像。我鼓起勇气摸着胡须问，他是谁，马克思？儿子沉默地看着我。我难掩欣慰，仿佛看到了一种光辉的信仰。他突然说，拉登。

我愣了一下，想了想，觉得有团火扔到了身上，对着他的脸狠狠挥出了巴掌。

这时，我猛然清晰地看到儿子身上的一根根肋骨，那些瘦弱的肋骨像一颗颗子弹击中我的手臂，我的手臂像中弹的飞机瞬间坠毁。我无比怀念起从前的日子。

他平静地说，我要出去打工。

我惊恐地看到，有条在木盆里长大了的龙，正奋力游向外面辽阔的大海。

考完试，我把儿子送上火车，火车将把他带往一座陌生的城市，那里有他熟悉的妈妈。那一刻，他似乎带走了我的骨头，浑身绵软无力。在得知儿子平安到达的消息后，我看见梦想像缕炊烟在风中飘散。

儿子离开后，我用了很长时间才不再每天都想起他，就像我把他完全忘记了。

我依然会来到田野上，阳光下的田野像一张巨大的绿色毛毯。我端着杯子在绿毯上四处行走，像一个迟暮的老人穿行在回忆之中。孤单的我更像是被儿子和春花遗忘在家中一只看门护院的狗。

每次上楼下楼时，我都会在一楼停留片刻，好几次差点儿敲响那扇曾经属于我的大门，仿佛我随时准备到大刚家中串串门，跟他说说话。

当再一次看见那辆红色的面包车悄无声息地停在楼前时，我的肚子突然剧烈疼痛起来，它的疼痛似乎早有预谋。我看了看下半夜的钟表，来到一楼门前，听了听里面的动静，大门像一张藏着心事的脸。我举起了手。

砰砰砰——

我在残忍地敲着每个人的耳朵。很快，我听到了开门关门下楼的声音，楼上的人都站在大刚门前。他们跟我一样，等着大门打开的那一刻。大刚的家里寂静无声，仿佛里面从来就没有过人，但透露的灯光证明主人一直在家。

里面传出轻微的声响，此时大门上的猫眼后一定有只恐慌的眼睛。门突然开了，一股浓烟扑腾而出。门外的人都看到了大刚，他显然被我的敲门声吓到了。而我吃惊地看到，已经凌晨时分，大刚家里仍然烟雾腾腾地坐满客人，他们像在喝酒。大刚吃惊地看着我们说，什么事？

他的话提醒了我。我捂着肚子说，大刚，我肚子疼死了，麻烦你的车送我去医院。他为难地看了看屋里的客人，又看了看门前乡亲们。他的乡亲们正对着屋里探头探脑。我已蹲到了地上。

我听见大刚说，可能是急性阑尾炎。他喊起屋里一个人的名字，那人拿着一把钥匙，大刚扶着我朝楼前的面包车走去。我突然担心喝过酒的他们能不能开车，但我没闻到丝毫酒味，就像他们从来就没有喝过酒。坐上车，看着身边的大刚，我默默地说，我一定会报答你的。

走进灯火通明的医院，我们很快就面临了一个选择。我是享受新型农村医疗保险，还是城镇居民医疗保险？我和二者之间的关系，不仅让我们难以选择，也让医生们难以分辨。最终，我一副垂头丧气的模样离开医院，因为肚子已不再疼痛。我的肚子疼痛就像一颗流星，来得蹊跷，走得神秘，仿佛它根本就没有痛过，也许它从来就没有痛过，只是深夜敲开大刚家门的一个借口，更像是在为以后某一天进医院看病所作的战争演习。

看着大刚真心实意的焦虑，我感到很对不起他。他依然是一个淳朴善良的农民，凌晨坐在他家里的那些人肯定只是喝酒。

五

端着茶杯，站在阳台上放眼眺望，我能清楚地看到城市正一座楼房连着一座楼房地伸展着身体，昔日的村子已被楼房重重包围着，不禁心生豪迈。遥想当年，孔子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，不过如此吧。身下，肩扛锄头的二贵正急匆匆地朝他青草包围着的菜园走去，他的背影渐行渐远，越来越小。

一天早上，家里突然来了一男一女两个人。那女人在各个房间里四处转悠，不断用眼睛测量着我家的墙壁地板，就像是对我搬进新家表示祝贺的亲戚。我跟在她身后，努力想要记起她是我的哪位亲戚。我刚刚起床、凌乱不堪的卧室让我羞愧无比。那个男人则安静地坐在客厅里，一直安静地微笑着。

四处查看后，那女人满意地点点头，站在客厅里对我说，你什么时候搬走？她的话让我惊惶失措，以为走错了家门，忙看了看四周，这明明就是我的家呀！看样子，这两个人把我家错认成他们的家。

我说，搬走，我为什么要搬走？

马上我看到了他们的惊惶失措。他俩对视一眼说，昨天电话里不是说好了吗？

我又惊又疑，紧张地回忆着昨天的每一个电话。她说，电话里不说要租给我们吗？

我肯定地说，不可能，除非我在做梦。

那个男人有些生气地说，不是你在阳台上挂着牌子要出租屋子吗？我连忙跑到阳台上，果然有块大木板悬在空中，我认出那是块床头板。我伸出头，看见上面用红漆写着“止楼出租”。我吓了一跳，是谁写下如此明显错误的字？我想了想，拨通了上面的电话号码。过了很久，里面传来二贵熟悉的声音。我顿时火冒三丈，带着那对男女冲到楼上。

二贵看到我们，手忙脚乱地收拾着屋子里的锄头。他说，来了，吃烟不？我们摇了摇头。二贵又说，喝水不？光福，你爱喝糖水，我去烧。

我再也忍不住了，怒气冲冲地说，二贵，你为啥要出租我的房子？他想了一下，跑到阳台上看了看，搓着手说，绳子有点长了。我们准备出门打工，房子闲着也是闲着。

那女人对我说，怪不得刚才觉得声音不对，你昨天电话里声音沙哑，今天还以为你感冒好了。

我转身就朝外走，出门时对二贵吼道，是“此”不是“止”，这么简单的字都能写错！还要出门打工，能认清真假钱吗？

回到家，我对二贵的语文成绩气愤难消，又对他感到不解，快六十岁的他也要出外打工？我是不是再不能整天只是端着茶杯？我想起四毛嘴里的那群按他妈机。

我再次走进四毛的店里，当然不只是为了吃羊脸汤。核实了羊肉价钱后，第二天，我北渡淮河，回来时，身前有了十一只雪白的小羊。我把羊赶到那片碧绿的草地上，这里将是我们的青青大草原。所有人见到我，全都一脸羡慕地夸我头脑灵活，生财有道。我驱赶着羊群，仿佛骑着长有四条腿的自动取款机。

天黑后，当我费力地把羊群赶进家门后，清醒地明白，它们将比十一个儿子更让人头疼。在充满膻味，洒满羊屎的家里，我一夜难眠。第二天，楼下的永升老婆对我说，光福，我一夜没睡着。要是平常日子，我一定会说，是因为永升没在身边，他朝你身上一压准能睡着。但看着她红肿的眼睛，就不忍心让她因为这句话再次失眠。我愧歉地说，我也一晚上没睡哩。她说，你应该铺上地毯。她的话提醒了我，也许应该问候她一声，永升什么时候回来？

我找出一张旧床单，把每只羊蹄子包裹起来。当我费力地完成这一切，开始强烈地后悔起来。但我鼓励着自己：光福，你养的不是一群羊，而是一沓沓鲜红的钞票。跟钱相比，我的后悔微不足道。

渐渐，我看懂了整座楼的厌恶，只能更加轻手轻脚地上下楼，恨不能把这些羊抱在怀里。我买来香烟和香水，对每个人微笑着递上香烟，每天把楼梯打扫的干净后再洒上香水。我暗自对他们说，冬天一定要请大家喝顿羊肉汤。心中更加佩服起了大刚，一楼不仅方便开赌场，也适合养羊。

上天总是悲悯苦难的人。羊儿们看着别人的脸色在一天天长大，我喜滋滋地想到，请大家喝羊肉汤的日子也越来越近了。我高兴地给春花打去电话，过年回来请你和儿子吃烤全羊。

蓝蓝的天上白云飘，白云下面羊儿跑……蓝天白云下，竟然飘来了另一群羊！我大吃一惊，以为看见了自己的影子。我听见我的影子大声喊着我的名字。我目瞪口呆地看着影子慢慢走近，我的影子看起来像个问号。

光福，我也养着一群羊哩！我的影子高兴地说，牙齿在阳光下闪着雪白的光泽。这时，我也看清楚了，那并不是我的影子，是邻村长年弓着身子的富强。前年在建筑工地上，他从楼上掉下摔折了腰。

我恼怒地说，莫过来，小心羊弄混淆了。富强，你怎么也养着羊，这草够吃么？

他停下来，弯着腰偏起脸笑着说，看你养羊，我才养的，这一大片草，你们也吃不完。你都是城里人了，还养啥羊哩？你们每人得了好几万块钱的补偿款，想吃羊肉只管去买呀。

我说，你这觉悟得提高，人活着总要找个事干，哪能只想着吃肉哩？他弯着腰，嘿嘿笑着，一副害羞的样子。

我默默地看着富强，心中慢慢地柔软起来。不光是他弯曲的腰让人柔软，知晓他家境后，任何人都无法做到坚硬，除非是铁石心肠。他是一个执着的人，一连生下四个女儿。从他给女儿们取的名字上，能看出他的执着。他四个女儿分别叫作：招弟、再招、还招、绝招。他执着地坚信儿子将是他的养老院，然而，在生下最后一个女儿，老婆被强制结扎后，他只得给小女儿取名绝招，无奈地表示对养老院的彻底绝望。如今，大女儿招弟初中还没毕业，小女儿绝招刚上一年级，而他却摔折了腰。屋漏偏逢连阴雨，全靠老婆在城里打工维持生活。

为了防止羊群混淆，我和富强分开放羊。但羊似乎是喜欢群居的动物，它们时常吃着草，就走到了一起。我和富强就要不时把它们分开。我说，应该给它们做上记号。富强说，对，给它们扎上绳子。我的羊扎红绳，你的羊扎绿绳。我一听到“绿”字就生气起来说，你的羊才扎绿绳！还让人以为是戴绿帽子呢。他哈哈笑起来，难道他就不担心帽子的颜色么？

我找来红漆和毛笔，在我的羊角上写下字母“C”，在他的羊角上写下“N”。他看着说，你写的是啥意思？我说，羊最怕啥？他想了想说，狼。我说，对，你的羊写个“N”，意思就是狼，是狼的羊还会怕狼吗？我的羊见到你的狼，就要“藏”起来呀。他高兴地说，光福，你爱看书，还真有学问啊。其实，我的想法是，“C”表示城里的羊，“N”表示农村的羊，但我不能说出来，害怕他会伤心的。

写上字母后，我们就放心地让羊混在一起，如果不看它们角上的字母，谁也无法一眼就分清城里的羊和农村的羊。

六

我的家里已经没有完整的床单，后来，连件完整的衣服也找不到了，而季节还远远没有到喝羊肉汤的冬天。我担心起来，也许卖羊的钱将不够买衣服和床单的。我把担心告诉了富强。他说，你可以住到老屋里呀。他的话让我眼前一亮，是呀，我怎么没想到这个办法？我感激地看着他，很想用手扳直他弯曲的腰，希望能减少他的痛苦。但很快，我又有了新的担心，回到村子，我还算是城里人吗？

我想来想去，最终还是回到了村子。黄昏时，我驱赶着羊群走进村子。村子里依旧枝繁叶茂，满眼蓬勃却难掩萧条。我顿时产生一种不真实感，就像走进了梦中，有种苍凉的恐怖。推开老屋的院门，一种倒流的时光扑面而来。屋里弥漫着一股洪荒味道，仿佛它已经这样荒芜了千万年。

我把羊关进院子，自己睡在熟悉的老屋里。暗夜里，我清晰地听见各种毕剥轰隆的声音，仿佛村外卧着一头快速膨胀身体的巨兽。我想，那声音应该是从城里传来的。月光从窗子泻进来，就像巨兽的眼睛窥视着我。老屋里的腐败气息无处不在，可跟楼上的味道相比，这种气味好闻多了。醒来后我想，或许也应该在四楼阳台挂块二贵那样的床头板，听说他的屋子租金一年五千。

我把楼上的物品又一件件拿回村子里，我已改掉了喝糖水的习惯。喝着村子里的井水，发觉糖水并不好喝。每天我跟着羊群走进村子，又走出村子，日出而作，日落而息，我感到自己也成为了一只羊，也许我就是一只羊。

夜里，我听到叫门声。打开门，竟然是二贵！这让我有些感动，没想到二贵会到村子里来看我。我掏出烟递给他，陪他看了看羊群。他突然说，我不想出去打工了，也不想种菜，我也要养羊。

我的担心还是被他说出来了，就皱着眉说，草都让我们的羊吃光了，你来了吃啥？都是秋天了。

二贵说，春天还要长的么。这是咱村子的草，不该让富强来吃。

他的话让我觉得他不仅是个猥琐的菜农，还是传说中有铁石心肠的人。看着他昏暗的影子，我不再给他递烟，还拒绝了他借我手电筒回家的要求。

他还说，永升回来了，听说你养羊，也想养，还有四毛……我看到明年的蓝天白云下，一群望不到尽头的羊群在跑来跑去。跑来跑去不是在吃草，而是在寻找青草。

二贵的话让我一夜没睡好，当我头晕眼花地赶着羊朝村外走去，却看到一辆推土机轰隆隆地开进村子，上面坐着很久不见的村长。一年时间，村长看上去胖了很多。村长看见我，似乎吓了一跳。他一边揉着眼睛，一边一次又一次地抬头看我。我摸着脸，以为自己长胖了，村长没认出来。

村长说，光福，你没搬走啊？他依然在不停地揉着眼睛，我明白不是他没认出我，而是他的眼睛被沙子迷了。

我在身上摸索起来，后悔起昨晚二贵走后，因为生气和担心，我把一盒烟全吸完了。我指着羊说，村长，我在养羊。村长盯着羊屁股，吞了一下口水，也许在回忆去年冬天羊肉的滋味。

村长说，你不能再住到村子里，老房子要全部拆掉。说着话，他又吞了下口水。

我一下子替二贵担忧起来，看来他的春天计划要成为泡影。我说，为啥要拆房子？村长说，领导要来调查，看到咱们的房子塌了，地荒了，才能建新楼房，才能建电池厂。今天我们就是来拆房子的。

我完全没有心思放羊，找到富强，把羊群交给他，买了一盒烟，匆匆回到村子里。我看到村长已推倒了一间屋子，有人正提着水桶往上面浇水。我对那人说，你站在上风头，就不用洒水，灰尘也不会迷眼睛。那人哈哈笑着说，什么洒水呀，这样看起来更像是雨水淋倒的。

我明白过来，浇过水的房子显得古旧一些，就像这些房子早已倒塌在风雨之中，如同文物贩子给假古董人工做旧。我找到村长，掏出烟递给他说，村长，我的屋先别扒，我放羊还要在里面睡。村长吸着烟说，那好，今天先不拆你的屋，明天就难说了。光福，你脑子怪灵活的，养的羊快要成功了吧。说着，他又吞了一下口水。我认为村长的吞口水跟嘴馋无关，或许只是习惯，就像我已经改掉的喝糖水的习惯。

夜里，在被水湿包围着的老屋里，我想着村长的习惯，一咬牙，摁住了一只最肥的羊，我认出正是它的屁股惹得村长一次又一次地吞咽口水。扛上它我来到村长的家，村长的门并没锁，轻轻一推就开了，似乎在等着谁的到来。

第二天，富强惊慌失措地对我说，光福，你的羊好像少了一只。看着他的样子，我有点好笑，风轻云淡地说，哦，丢了，老早就丢了，再丢三五只也不值个啥。富强目瞪口呆地望着我，他一定在羡慕城里的我财大气粗。身后村子里不时有房屋倒塌的声音传来。

每天，我踩着被村长浇湿的泥泞，胆战心惊地看着村子里的房屋一间间倒塌，就像行走在躺满尸体的战场。醒来后，我都要看看头上乌黑的房顶是不是依然存在。

清晨，我打开屋门，院中的羊齐刷刷地看着我，它们温驯的眼中似乎隐藏着一个秘密。我数了数羊，不禁大吃一惊，竟然一夜之间少了三只。我头上淌着汗，一遍又一遍地数着羊，果真少了三只！我开始在村子里的每个角落寻找，却像寻找一根针。我对记忆产生了怀疑，难道那天夜里我成了吃过菠菜的大力水手，一口气把四只羊扛进了村长家？更加后悔在富强面前的乌鸦嘴。

我一整天木呆着脸，富强用更加弯曲的身子为我难过。亲爱的羊儿啊，今夜你们将在谁的肚子里流浪？我的悲伤淌满一地。

我一遍遍看着环伺村子四周的楼房，楼房像一群饥饿的怪兽，正对着我的羊群虎视眈眈。我的羊一定是被这群怪兽吃掉的，我听见了它们吞咽口水的声音。世上要是真有奥特曼该多好啊！它一定会打跑怪兽，保护羊群。

夜里，我把羊关进屋子，点燃蜡烛，不敢睡去。我抱着一根木棍，眼睁睁地看着身边的七只羊。羊儿们站成一排望着我，就像望着英勇的奥特曼，它们的眼神让人心碎。它们要是会说话，一定在争先恐后地讲述昨天夜晚的恐怖经历。天快亮时，我吃惊地看到，有七双翅膀从七只羊身上生长出来，它们轻盈地飞了起来，在屋里转了一圈，看了看我，然后从窗口一只接着一只飞了出去。我大喊一声，扔下木棍，冲到窗子边，死死抓住第七只羊的后腿。它的腿枯瘦如柴，很像儿子的肋骨，似乎一用力就要折断。晨曦微露中，我看到天空有只巨大的袖子，六只雪白的羊儿像长着翅膀的天使朝袖中飞去，仿佛天上站着用袖子收进唐僧师徒的镇元大仙，我感到快要被羊拖了出去。大慈大悲的观世音菩萨，快来救救我们吧！这时，被我紧紧抓住后腿的羊儿回过头，轻轻地在我脸上舔了一口。我一下子醒了，摸摸脸，一片湿润，不知是羊的口水，还是我的泪水。七只羊围在身边，温柔地看着我，就像围住小矮人的七个白雪公主。

七

犹豫几天后，我还是决定报案。把七只羊交代给富强后，我走进派出所，一眼就认出那位让人怀疑不是警察的警察，也一下子想起那张比被子还暖和的创口贴。他似乎更瘦了。

我对他说，我的羊丢了。他看了我一眼，眼神有些陌生，看来他并没认出我。我伸出手提醒他，创口贴，你的创口贴。我看到手背上有道放羊时划出的伤痕。他看了看我的手，拉开抽屉，翻找一会儿说，不好意思，创口贴用完了。

我连忙缩回手说，不是要创口贴，我的羊丢了。

他问，丢了几只？

四只，不对不对，是三只。我一着急把送给村长的那只也算了进来。

到底几只，你一共有多少只羊？

我说，我一共有十一只羊，丢了三只，还剩七只。他开始对我的数学能力产生怀疑，也许在怀疑他自己。他想了一会儿说，十一只羊还剩七只，应该是丢了四只呀。

我说，是三只，那一只不能算，是让人吃了。我没敢说出村长，害怕他会找村长要回来。听过我的话，我看到他吞了一下口水，但我马上就否定他是在吞口水，他怎么会像村长一样，有吞口水的习惯呢？否则，他也不会一直这么瘦。

他在一个本子上翻了翻，却对我说，那里不是我们的辖区，你到乡派出所去报案。我一听急了说，我已经是城里人了，怎么还要到乡派出所？他说，那里暂时还不属于我们辖区，我们不方便处理。说着，他端起桌上的茶杯，吞了一大口水。

我只好离开，一路上想着他吞口水的样子，担心起我的羊会不会又要少一只？我饿着肚子来到乡派出所，好不容易才等到没穿警服的所长。

所长不停地接打着电话，接电话的空隙，他听完了我的报告。打电话的间隙，他对我说，你那里划归城区，应该到城里报案。

我说，是城里的警察让我来的。他生气地说，这群屌毛，他们倒会清闲。全乡总共才两个警察，丢人的事都处理不完，还能管丢羊的事？他妈的一群屌毛！马上他就对电话笑着说，对不起，不是说你。是我这里坐个屌毛，说他丢了五只屌毛羊的事。

我吓了一跳，所长一张嘴又把我的羊弄丢了一只。

在派出所里，我除了听所长不停地接打电话，就是听到他怒气冲冲地叫着“屌毛”。我突然想起儿子说的“屌丝”是不是所长说的“屌毛”？

最终，我无精打采地回到村子。暮色苍茫中，忠于职守的牧羊人用弯曲的背影安慰着我，他的身影渐渐和羊群融为一体。他仔细地把数好数目的羊群交给我，我们很快就被黑暗吞噬。

第二天，我和七只羊还没走出村子，迎面走来了村长。看见他，羊儿们纷纷朝身后躲藏。村长对我说，光福，项目批下来了。在他身后是一排浩浩荡荡的鲜红色的推土机，一片片碧绿的青草被它们翻卷进黄褐色的泥土中。

我说，蓄电池厂要开工了？

村长说，不建电池厂，污染太严重。这里将建一个高档小区，有雕塑、音乐喷泉、游泳馆、健身房，还有游乐场，住在这里的人都是活神仙。村长在兴高采烈地讲述着别人的欢乐。

看着村长，发现他的脸上有很多红色的小疙瘩。我说，村长，你的脸……

村长摸摸脸说，他妈的，羊肉吃多了，上火。

责任编辑 李国彬