母亲的盖帘

闫景新

我小时候是在农村长大的。那时，家家户户都用盖帘。只要一进入厨房，立刻就会被挂在墙上的一个圆形的盖帘所吸引。它静静地贴在墙上，仿佛是一个懂事的孩子，静静地聆听主人的教诲。它的用途更是多得很，可以盛馒头、蔬菜，盖盆子等。每当看到盖帘上面那些整齐排列的高粱杆，我都会情不自禁地停下脚步看了又看。

每到春天的时候，母亲都会钉很多盖帘，一钉就得好几天，而我则负责给母亲到后院的柴草垛找高粱杆，这高粱杆就是做盖帘的最好材料。我常常吃力地抱起一捆高粱杆就往屋子里拖，这一拖不要紧，身后立刻就会出现一条洒满枝叶的小路，那条小路不知给爱干净的父亲带来了多少麻烦，可是我以干活为由，根本不理会那些。搬到屋子后，我便拿起小刀轻轻地把高粱杆上的那些残余部分削掉，于是光滑而又黄润的高粱杆就出现了。

母亲一手拿着针线，一手捏着高粱杆，她熟练的动作常常让我看得出神。不到一会儿那些高粱杆就被整齐地固定在一起，无论从哪个角度看，都是一幅美丽的图画。做完了这些，母亲就会用刀子在钉好的高粱杆周围把多余的部分剪掉，于是一个巨大的圆盘就出现了。母亲动作麻利，一上午就能钉三、四个。除了自己家用之外，母亲还会把它分给一些亲戚。有一年，母亲一口气钉了一个礼拜的盖帘，足足有30个。望着那摞在一起像小山一样的盖帘，我的心中写满了激动。闻着那还托着高粱气息的盖帘，我小心地闭上双眼伸出双手将它们抱住，那一刻我的心中萌发了莫名的感动与幸福，这可是我和母亲一个星期的心血啊！那时候，在我所能理解的范围内，这盖帘就是一个神奇，是它点燃了我无数个梦想。

后来，父亲赶着驴车拉着母亲到20里远的城里去卖这些盖帘，虽然一个只能卖3元钱，可是这在当时也是一个不小的数字。父亲和母亲起早就上路了，可天上挂满了星星还没有回来。我知道那盖帘一定不好卖，他们一定很辛苦，甚至连午饭都舍不得吃。冰冷的春风疯狂地在他们的身上肆虐，可是依然阻挡不了他们坚韧的步伐。

等我见到他们的时候，已经是第二天了。望着剩下的一半盖帘，我读懂了他们一天的辛酸。于是，第二天，第三天……几天的付出终于换回了收获，母亲手里握着卖盖帘的钱，眼里充满了生活的希望与幸福。每年的春天，这样的日子都会持续几天，那几天我的心情都会经历不同的起落。就这样，在盖帘的濡染中，我逐渐长大。

后来，我上了大学，又有了工作，那盖帘的影子却逐渐消失了。如今，我已经跨过而立的门槛，正在向不惑的大门进军。每天徘徊于城市的街头巷尾，很难再看到那写满辛酸与希望的盖帘了。不知从什么时候起，盖帘悄悄地淡出了人们的视线。它走得那么突然，而又那么沉默。于是，我只能从记忆中努力地捕捉那零星的记忆。

每当夜深人静的时候，我喜欢泡上一壶茶微微地闭上双眼，于是那些盖帘的故事便会袭上心头。在我看来，这是我一个人的秘密花园，在这里进行心灵的散步将是我一生最大的幸福。