看见

黄雪琴

2012年12月15日。北京。柴静。新书《看见》发布会。

作为资深“柴迷”，辗转买来新书，一睹为快。

龙年岁末，蛇年新春。一个寒假，两手捧书，三番重读，四肢百骸、五脏六腑皆被搅扰开来。收获——颇丰。

柴静在书中说，要想“看见”，就要从蒙昧中睁开眼来，这才是最困难的地方，因为蒙昧就是我自身，像石头一样成了心里的坝。而采访是什么呢？采访是生命间的往来。当陈氓问她：“如果你来做新闻，你关心什么？”她答，“我关心新闻当中的人。”

说的真好！教育何尝不需要“看见”？教育又何尝不是生命间的往来？教育何尝不是关心教育当中的人，而不是分数名次？

这些年，身为师者，常常在校园里行走。我看见教育的润泽静美，也看见师生的温暖往来；我看见学生的无知无畏，也看见教师的心力憔悴；我看见学生的蓬勃拔节，也看见教师的睿智成长……师生互动，生命往来，彼此看见——一名教师，在教育学生的同时，不期然间也完成了自我教育。职业性质所导致的无数次说服、规劝、引导、示范乃至磨砺，是一次又一次的生命洗礼。终于，为人师者，一举手，一投足，一笑一颦，一言一行，有了老师的“范”——走到哪里，都有人问：“你是老师吧？一看就像‘老师。”

教师这个行业，就这样被“看见”。

“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。”这样的看见，无疑是浪漫禅悟的。事实上，我确实看见，我自己以及很多教育线上的同行，活成了一个符号，多年循规蹈矩的框架式校园生活，无形的标签，随着岁月的流淌，轻轻地烙印在彼此的额头上。

我看见，青涩蓬勃的自己，跳上讲台，几个回合，就走出了老练沉稳的师者形象。个中甘苦，从初登杏坛的津津乐道，到今时今日的缄默寡言，内里的辛酸与欣慰，渐渐不足为外人道。

我看见，随着时代的变迁，“教师”的称谓从春风化雨的园丁、乐于奉献的红烛到俯首甘为的孺子牛直至荣誉的巅峰——人类灵魂的工程师；我看见风云变化的称呼后面，那颗不变的对师者永恒期待的心。

我看见，社会对教育甚嚣尘上的褒贬不一，对校园的冲击颠覆，对教师的讴歌期许，对学生的包容呵护，对人才的渴求锻铸。

……

教书这回事，无非就是看见。看见学生的情绪起伏、成长变化；看见学生背后，他所在家庭的离合悲欢、寻常琐屑；看见那或顽劣或乖巧的孩童生于斯、长于斯——各自迥异的家庭；看见问题学生和学生问题背后的本质；看见熟悉的同事或陌生的同行，在类似的教育场境中求索奋进或者困顿迷茫；看见自己的孤单，也看见身后的支持，有很多人跟我一样，彼此携手、并肩作战、相濡以沫的最后，相忘于教坛，留下一个个要么寒凉、或许薄暖甚至平淡的记忆被偶尔想起，最终淹没于浩瀚的时光之中。

吴非老师在《前方是什么》《不跪着教书》《致青年教师》等一系列大厦书系中，罗列了种种随处可见的教育场境，他说的琐屑小事，我也看见了。但我的看见止于看到，目光似掠水飞过的蜻蜓，涟漪荡开，倏忽又归于平静。于我，只是看到；而吴非老师，才是看见。史铁生的《务虚笔记》中有句很有意思的话：“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。” 目光抽离出来，大有唤醒梦中之梦、窥见身外之身的洞察。这样的看见，与波伏娃所说的“我是景色，也是目光。”有着异曲同工的禅悟。目光是春雨，投视之处会有希望之芽破土而出；目光是星火，凝眸之处会有燎原之火熊熊燃烧；目光是利刃，注视之处会有嶙嶙心智剥离凸显。关键是，你要先能看见，目光才有落脚之处；你若会看，目光才有独到之处。周国平在《宝贝，宝贝》和《妞妞：一个父亲的札记》中，以一个父亲的眼光，看见了稚童的慧语灵光，看见了生命的澄澈奇妙；慕容雪村在《中国少了一味药》中看见了一群急功近利的人，被瞬间暴富蒙蔽了近视的眼，只看见海市蜃楼般的滚滚财源，却看不见煽动者舌吐莲花背后的漏洞百出。这其中，有很多是受过良好教育的大学生。教育，并未擦亮他们的双眼。倒是慕容雪村，泠然自嘲道：“生来不是益鸟，只会发出刺耳的叫声，满世红紫娇艳，其人只愿在角落里冷冷地翻着白眼。”——多么冷静地看见！

日本绘本天后高木直子那本通俗平实的《一个人住的每一天》，书中用如水的笔触再现了我们熟悉的生活片段，唤醒了我们疏忽、麻木的视觉，冲击了我们凝滞迟钝的心灵。她看见了生活中我们司空见惯的小小感动以及细微的美，才让这本绘本有了温暖亲和的力量。我们看见满眼的繁华，只有她，看见丰饶燃烧着的幸福与寂寞。

小时候，妈妈曾教导我：“饭桌上有人打翻了酒杯，泼洒了汤汁，要装看不见，低头继续吃自己的饭。别盯着人看。那是很无礼的。”——多么智慧地看不见。

李镇西说，如果碰到谈恋爱的男女学生，他选择视而不见。——多么佻达宽容地选择性看不见。

台湾作家龙应台，有着“慧眼”兼“火眼”，她的《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》《目送》《野火集》等一系列书中，以为人母亲的目光，为人子女的目光，身为公民的目光，在我们习以为常的事物、事件中，看见了深刻的内涵。——多么锐利地看见。

魏书生在他的《班主任工作漫谈》一书中这样说道，你要透过学生那令人生气的表情背后，看到他广阔的内心。——多么深远地看见。

诗人王小妮，将她敏锐细腻的目光，轻柔地投视在学生身上，那目光交接重叠处，诞生了一本厚实素朴的“教后感”结集——《上课记》。“一盘散沙是中国教育的惯用贬义词，我读书时候就常听，常反感。一盘散沙，正是现代人的最通常状态，就是不趋同不凑热闹不非理性不一锅端。”——多么犀利地看见。

林清玄有句妙语颇值得玩味：白鹭立雪，愚人看鹭，聪者观雪，智者见白！每每读到跟职业相连、与孩子相牵的文字时，心里都会动一下，深情而节制地凝神沉思。似一头垦荒的牛，停下来咀嚼、反刍、体味、深思——这三尺讲台间，师生往来时，自己到底在做什么？正如《看见》一书中，柴静平和而珍重地说：我们不要走了太远，而忘记了为什么而出发？

《看见》一书，共有二十章。因为教师身份之故，对第三章“双城的创伤”和第十七章“无能的力量”有着更为猛烈的感受。

“双城的创伤”讲述的是几个孩子青春期的迷惑与挣扎，终究沦陷离世。柴静说：“在连续服毒事件的剥茧抽丝式的追踪调查中，最大的谜，其实是孩子的内心世界。对人的认识有多深，呈现才有多深。”作为教育者，比“传道、授业”更为紧迫的是“解惑”；而如何走进学生的内心世界，如何在学生“穷途末路”之际给予智慧而温暖的引领，则显得任重而道远。

“无能的力量” 讲述的是支教者卢安克。越了解卢安克，越会引起人内心的冲突，会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问。“文明就是停下来想一想自己在做什么”，卢安克说，但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理。 “语言很多时候是假的。”他说，“一起经历过的事情才是真的”。他说：“如果想改变中国的现状，然后带着这个目的做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是这样的，我不想改变，我没有这个压力。”……这些话，听得柴静一惊一惊的。看书的我，也是一样的惶然震颤：与学生相处，太过功利，注重目的，追求效果，是会遭孩子鄙弃的。

……

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

卞之琳的这首诗，我情深意切地爱了好些年。总觉得，诗中描绘的，是一幅多么玄妙的师生画卷啊——目光往来，——看见。此刻，更能恰如其分地形容我阅读《看见》一书所荡漾开来的微澜心境。一如简嫃《以箭为翅》中所说：“我看见自己的影子长满青苔……” 我看见，旧有的目光被撕裂开来，新生的目光滋生起来，感受着刺痛，享受着畅快。于是，痛快！

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”我看见，柴静努力地，拔自己头脑中固定思维的桩，还看见她并未写透如何成功约访到采访对象。明明，采访对象让她碰了冷冰冰的钉子，最后又是怎么“莫名其妙”地欣然应邀采访的呢？我追踪溯源，数番重读，也没看出个所以然来。那样云雾中逡巡的迷茫，很像自己听过的教师经验报告，成功的“师者”献几次爱心，来几场谈话，去几趟家访，那顽劣孩童就脱胎换骨、洗心革面、回归集体了。谁信？

《看见》一书，让我看见了内里的精华，也让我看见了些许的瑕疵，但瑕不掩瑜，并未影响我对该书的喜爱。更何况，是书中的好，擦亮了我的眼，才让我看见了它的不足。

多么奇妙地“看见”！

类似的阅读体验，还有很多。记得读过这样一段话：“别随便摸我的头。当我是狗吗？要不是很多人看着，我一定会咬他一口。”基于对文字敏锐的体察，想象的丰饶，那一刻，我真是头涔涔、汗潸潸了。自此，在某个时刻，再想传递不能言说却浓郁勃发的情感，就限于握手、拍肩、拥抱之类的肢体接触了。不敢也不再随意抚摸那毛茸茸的脑袋，无论那脑袋多么可爱，也不再随意地伸出手了。我怕那脑袋咬了我的手，更怕不小心按动了“奴性”的按钮，“摸”出一批顺从没骨气的栋梁。在那样的一段抗议式的独白中，我看见了自己的反省和慎重。

更是无数的、不曾间断的阅读，让我在或平实寻常、或辛辣犀利的字里行间，与那个青涩笨拙的“旧我”迎头碰上，太过用力，以致碰得鼻青脸肿、眼冒金星。整个人，便似一脚栽倒在淤泥间，动弹不得，也无从动弹，就那样定格凝固在那里：脸红——为自己身为人师，却对学生咆哮了不该出口的话；愧怍——因自己抱着对教育满怀的爱，却“恃爱行凶”；痛苦——无数次在教育困境中呕心沥血，却连那间“教育门”都没找到……

书页、视线、心境都被这些文字捆绑、凌迟。直至，落下泪来。那人仰马翻、丢盔弃甲的心潮内战呵！

千般纠结，万般反省，刻骨的迷茫。曾一度萌生退意——谁爱教书，谁来教。我，不干了。真的不干了。

然后呢？

因着对教育本能的爱意，骨子里不服输的倔强，寻着文字的慰藉倚靠，再一次站上讲台，再一次尽职尽责、绞尽脑汁地传承文明。那反反复复地煎熬自省，将自己锻铸成期待涅槃的凤凰，对错自察，冷暖自知，甘苦自品。“哪有什么胜利法，挺住意味着一切。”（里尔克）

阅读，给我温暖有力的救赎。

文字，让我清晰无比地看见。

你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。我看见，阡陌纵横的教育之路，行走着无数的身影，或伟岸挺拔，或柔弱蹒跚，或模糊缥缈，或清晰有力……我一一看见，再让自己努力抵达，那没有终点的彼岸。

（作者单位：广东中山三乡纪念中学三鑫双语学校 ）

责任编辑 萧 田