宁静而丰富的写作

坐在城市的书房，读黄征辉的文字，读过他一篇篇回忆乡土故人的文字后，我眼前固执地出现一幅乡村图景来：天高云淡之下，金色的稻浪随灿烂的阳光一起涌动，收获的季节即将登场，三两农人站在田边，注视着一切。

这是一幅宁静而丰富的图景。这图景，并不是黄征辉的文字所描述，而是他文字传达出来的一种气质——我的意思是，他的写作如这幅图景一般，是宁静而丰富的。

乡土故人出现在黄征辉笔下，并不是以这般色彩斑斓的乡村想象的乌托邦图景出现，相反，他的笔调是单色调或双色调的，他的乡土故人无不有着酸楚的日子、沉重的命运感和物是人非的世事沧桑，当然其中也不乏温暖的记忆和淳朴的情感——其实这是一种真实的乡村表达。至于说我在他的文字里，感受到与这幅图景相吻合的气质，我想一方面与黄征辉热衷于乡村题材写作有关，另一方面也与他在表达上追求凝练、简单有关。

所谓宁静而丰富，宁静，指简单、静谧，是喧嚣之后的静谧，是繁复之后的简单；丰富，指厚重、回味，是时间堆积起来的厚重，是时过境迁之后的回味。如果你有在乡村成长的经历，你一定能感受到收获季节来临前的那种宁静而丰富，无论是色彩还是果实，天地之间那种悠远而简单的和谐，以及经历了严寒酷暑后的每一粒果实的丰富，总能给人带来良久的慨叹。

其实一个写作者的蜕变历程大抵也是如此。经历过人生的风雨、见识过世态的炎凉、写过诸多的文字之后，到头来，他的写作也会慢慢回归到宁静而丰富的道路上来，那些华丽、虚伪、浮躁的文字和情感会被他抛诸脑后，时间洗尽铅华，文学的光芒也便光顾这位写作者了。有将近三十年写作生涯的黄征辉，我相信文学的光芒一定光顾于他了，要不我怎么从他的文字中读到了一种宁静而丰富的写作了呢？

黄征辉有一篇散文叫《金秀妹》，文字简洁，内蕴丰富，给我留下深刻印象。

《金秀妹》的文字波澜不惊，似山中的湖水，清澈、明了，也似山间的小径，有一些古雅的弯弯绕绕，但能准确无误地把你送到目的地。让我们将这些句子大声地读出来：

比如，“我第一次见金秀妹，是三十年前。那时候，她正是黄花闺女，十八九岁。在一个僻远的小村子里出生，清清的山泉水，滋养她静静长大。去年冬我见到她时，猛然间，看到她的满头青丝竟已全然转白，灿灿亮亮。虽然她的脸盘漾着笑，身腰还是柳柳条条，但我的心里，在诅咒时光的刀刃：为何这般锋利无情？！”

比如，“对天水生的求婚，金秀妹的父亲长生佬倒是开明：一家女子百家求，我敞开大门，谁有姻缘，谁就娶走我家金秀。长生佬肚里有点文墨，一手毛笔字写得颇有力道，自然成了村子里的“礼生”人物，红白喜事，需要动笔墨的活，几乎都找他。”

读这样的文字，让我再一次明白，世间最美的语言，不是那些修辞不断的冗长的西式翻译句调，也不是那些成语连串的胭脂粉味儿十足的华丽词句，而是这般准确、朴素、简单的词句。它们一气呵成，气韵相连，前招后呼，传达出汉语言的大方之美。我以为，黄征辉的文字是深谙其汉语言的大方之道的，他在3600个平常字里翻转奇幻的魔方，翻转，组合，再翻转，加之他从文言古语里吸取了古典而简洁的文字传统，这样，他的表达便在词语与事物之间达成了准确而简单的默契，正如一位作家所说，“用一个词语终结一个事物的写作是可以做到的”。

在黄征辉不显山露水、不拿腔捏调的叙述中，《金秀妹》给了我丰富的阅读空间。《金秀妹》很短，只有三千字，但从中我读到了友情：小时候的玩伴天生水，为了生活，年近花甲的他和金秀妹还从乡间出来到煤矿打工，我总是为他们提心吊胆，“有时候，打他们的电话，接不上。我望着那座煤矿的方向，有点发呆”。这是一辈子的友情；我读到了爱情：年轻俊俏的金秀妹，义无反顾嫁给了丧妻还拖着两个孩子的天生水，这是一段让今天的爱情观相形见绌的爱情；我读到了命运：沉重的命运，天生水的命运，金秀妹的命运，他们相濡以沫，“他怜惜我，我也体恤他”，他们辛苦劳作，送走了老人，带大了儿女，带大了孙子，他们的生活依然有些沉重，他们仍然要像年轻人一样出来打工；我读到了时间那锐利的刀刃：三十年过去，金秀妹的“满头青丝竟已全然转白”；我还读到了一种温暖：“过几年，我退休了，常回村看看；你那时也还清了债务……那时，开朗、白发的金秀妹，也许就从灶间拎出一壶温好的陈老酒……”

从丰富抵达简单是一种阅历，而从简单抵达丰富是一种境界，我欣赏这种写作的境界。黄征辉的《金秀妹》和他众多的乡土散文抵达了这种境界，无疑，从乡村走出来的做为读者的我和做为写作者的黄征辉，我们都从这宁静而丰富的文字中，获得了文学的馈赠。

石华鹏，文学评论家，现居福建福州。