书如其人？岂可死于句下

李勇

书如其人，也常常说字如其人，是一句老话。不管学书法，还是不学书法的，谈到书法时，都会把这句话挂在嘴上。

喜欢的时候可以说，不喜欢的时候也可以说。很省事的书法评价。

也有说不准的时候，几年前汪精卫的字在拍场被热捧，不少人想不通，汉奸的书法写这么好？卖国贼的字能挂在厅堂吗？前一阵李天一写的毛笔字在网上爆出来，很多人纳闷了：这么坑爹的人还有这两把刷子？

这实在又是一种很模糊的书法观念。

古代书论中相当一部分是人格论，这与文论是一致的。 严羽在《沧浪诗话》中把诗分为“沉着痛快”和“优游不迫”两类，实际是传统知识分子人格中入世与出世的两种情怀。前者追求充实，后者追求虚静，两者对立又互补。曾国藩有一段书论讲这个意思：

因悟作字之道，二者并进，有着力而取险劲之势，有不着力而得自然之味。着力如昌黎之文，不着力如渊明之诗；着力则右军所称如锥画沙也，不着力则右军所称如印印泥也。二者阙一不可，亦犹文家所谓阳刚之美，阴柔之美也。

这是从人生大追求上谈书法的。泛泛而谈。

中国传统文论以感悟居多，往往是诗性的表达，留下的空白很大，需要读者涵咏、体悟。刘熙载《艺概》所说的：

书，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。

如果没有自己的认识去充实它，容易流于空话大话。成了禅家批评的“参死句”、“死于句下”。

怎么看这个问题呢，我也纠结过很久。20年前，我二十岁出头，跟着李正峰先生办了一份《书法教育报》。正峰先生是有自己的教育思想的，简答地说，就是人书统一论：书法是人生的艺术，是人“取诸怀抱”“因寄所托”的产物，有什么样的人便有什么样的书法。

记得有一家刊物曾发表过一篇文章，大概说书法与人无关，字有没有书卷气与书写者读不读书无关，学了有书卷气的字自然就有书卷气了。正峰先生看到这个观点很生气，不屑与辩，又如鲠在喉，不吐不快。我当时年轻，没觉得这种观点有什么离经叛道，甚至还觉得蛮有意思。

学书法要临摹，临写一些风貌闲雅的作品，手下不就也显出轻松秀气了吗？这大概也不错呀？值得为此动肝火吗？我当时的认识就是这个水平，不能说错，但过于简单了。

有些问题，不同年龄段是不同的理解。在对传统文化的认识上，更是如此。

书如其人，二十岁时我觉得这是个神秘的问题，三十岁我觉得是个复杂的问题，到四十岁，我发现那不是个问题了。敏学善悟的人大概不需如此的时间跨度，但对普通人，有些常理是渐渐才体会出的。

当我把它当成问题的时候，我总在想：字，在多大程度上能如其人。

古人关于书法与人关系的论述太多了，我很喜欢苏轼的这一段：

观其书，有以得其为人，则君子小人必见于书。是殆不然。以貌取人，且犹不可，而况书乎。吾观颜公书，未尝不想见其风采，非徒得其为人而已，凛乎若见其诮卢杞而叱希烈，何也？其理与韩非窃斧之说无异。然人之字画工拙之外，盖皆有趣，亦有以见其为人邪正之粗云。

这是苏轼的一段题跋。看过许多关于字与人的关系问题的大论，还不如这轻轻松松的一小段止痒解渴。

苏轼推崇颜真卿，认为他如同诗界的杜甫，是书法的大成就者。颜真卿的气节被人称道，抵御安禄山叛军，不阿附权奸卢杞，面叱叛臣李希烈，留得生前身后名，人们因此更爱他的字。 颜真卿可算是以人论书的正面典范了，其书法被视为法度恢弘的代表，其人是忠臣烈士的楷模，他的《祭侄稿》、《争座位稿》被后人奉为忠愤浩然的抒情杰作。

苏轼说，像读颜真卿法帖一样，看字，不免会联系到书者的品格气节，但也不可太较真。

有人丢了斧头，怀疑是邻人之子所为，所以觉得对方一举一动都像贼。后来自己找到了斧头，又觉得邻子一举一动都很正常。人看问题容易这样先入为主。（窃斧之说出于《列子》，东坡在此误记。）

字与人到底有没有关系呢？当然有，不过切入点是“趣”，情趣。由情趣入手再联系更深层的东西。东坡显然是重视字与人之间的内在联系的，他觉得从字里还是能看出“邪正”的大概。不过他说在这事上不可认死理，尽信书不如无书，不然反落入邻人偷斧式的认识误区。

字在多大程度上能与人对应起来，这并不是问题的关键。问题的关键是一个人要在写字上有所追求，或者说要研习书法，他必须要在书写中寻找自己。

有一个事例：一位自诩毕生画竹的老画家，洋洋洒洒表演了一张作品，很自负地题款，第一句就是：画竹四十年。旁有一位行家，忍不住补充了一句：画我不相干。

学书者也是一样，技法的学习之上的是人格的修养，这可以叫字外功，实际也是字内功。写字是要干什么呢？写着写着必然会有这个问题。而这种追问，必然要导入哲学思考。追问的结果可能是迷茫，看不到路的方向，但比起不寻找、不追问，毕竟更对得起人的智慧。

比较起来，书如其人这个说法比字如其人准确。书，可以是名词，书作；也可以是动词，书写。理解成书作，我赞同苏轼的态度，用心体会，但不必牵强。理解成书写，这个说法毫无疑义，不成问题。

我后来多少理解了正峰先生当年的感受。说什么学了书卷气的字写字就有了书卷气，这类观点不算荒谬，也可以自圆其说，但它非常无聊，非常无趣，把书法庸俗化了。中国人自古尊重书法，因为他们没把学书法当成写漂亮字。他们以文言志，以书宏文。不论是沉着痛快还是优游不迫，书写最终指向的是人生。

再录几段书论于后：

凡书害姿媚是其小疵，轻佻是其大病，真须落笔一一端正。至于放笔自然成行，虽则草而笔意端正，最忌用意装缀，便不成书。

——（宋）米芾《自述学书帖》

凡书要拙多于巧，近世少年作字，如新妇子妆梳，百种点缀，终无烈妇态也。

——（宋） 黄庭坚《山谷论书》

学书无他道，静坐以收其心，读书以养其气，明窗净几以养其神。遇古人碑版墨迹，辄心领而神契之，落笔自有会悟。斤斤临摹，已落第二义矣。

——（清）梁同书《频罗庵书画跋》

学书不过一技耳，然立品是第一关头。品高者，一点一画，自有清刚雅正之气；品下者，虽激昂顿挫，俨然可观，而纵横刚暴，未免流露楮外，故以道德、事功、文章、风节著者，代不乏人，论世者，慕其人，益重其书，书人遂并不朽于千古。

——（清）朱和羹《临池心解》