从狂飙突进到“返祖实验”

刘成纪

“世上无物非草书。双宁先生善学多悟，由万物可知草书也。”这是数年前沈鹏先生专门在唐双宁书法集扉页上所做的题词。

从扬雄的“心画”说与许慎的“象形”说开始，关于书法艺术本质的认识，就始终在表情论与反映论的交织、碰撞中不断完善、深化着。沈鹏先生的品鉴，似乎更倾向于认为唐双宁的书法是由“万物”的摹形写神而达至草书的精髓。而当时的沈先生也许没有料到，以倡言狂草抒情独标于书坛的唐双宁，在几年后会突然转身，沉醉于摹写万物的草篆实践与精研中。转向，不但发生在他为清华大学百年校庆而应邀出版的书法集里，更体现在他为纪念建党九十周年而举办的书法展上。他新近出版的六卷本《唐双宁自选集》，还把“草篆篇”单独成卷，与“狂草篇”同时付梓。这位曾以磅礴书风冲击着当代书坛的狂草大家，又出人意外地用草篆的朴拙与灵韵，展示着他在书法实践的新思考，在审美领域的新创造。

唐氏转向，引起的反响是强烈的，在军博举办的建党九十周年书法展上，他新创作的草篆作品占据了相当的分量，兼篆形与草意于一体、融象形与写意于一炉，引起了参观者的浓厚兴趣。据报道，8 天展期就有约10 万人次前来观摹。中共中央政治局常委刘云山（时任中共中央政治局委员、中央书记处书记、中宣部部长）亲临展览现场。新华社、中央电视台、《解放军报》、《光明日报》、凤凰卫视、新华网、人民网、搜狐网等多家媒体对展出予以报道。沈鹏先生专门为书展题诗曰：“双宁飞狂草，书也如其人。不求衣冠楚，但教性情真。” 道出了当代书坛泰斗对唐双宁书艺探索、创新的由衷赞赏。

众所周知，唐双宁先生以狂草创作在当代书坛独树一帜，他倡言“草书最能反映书家的情怀和激情”，并推崇狂草，认为狂草是书法的最高峰。自创的“飞狂草书”，将飞白引入狂草，上、中、侧、散锋并用，横无行、纵无列，被杨仁恺先生誉为“有里程碑意义”。沈鹏先生评价曰：“无边落木萧萧下 不尽长江滚滚来。怀素观公孙大娘舞剑器而悟草法，余观双宁君草书而默诵少陵诗。”冯其庸先生专门用家乡古曲撰写了一首《唐双宁狂草歌》。香港饶宗颐先生书赞：“双宁先生迅笔草书有龙耀天衢之美”。

然而，就在人们沉醉于酣畅淋漓、狂飙突进的唐氏风格时，这位始终独标于书坛前沿的狂草大家，仿佛突然调头，溯源于书法乃至文字的源头，潜心于人类历史乃至宇宙的洪荒中，用笔墨去思考书艺的本源，汲取创造的力量，寻取突破的方向。他充满朴拙、稚气、浑厚，又兼装饰、变形、夸张的草篆作品，让人眼前一亮，心头一振，久思其意味，细品其风致，以致笔者几度放下“心结”而不能，欲提笔一探其中三昧。

唐双宁先生的草篆创作有着历史的承接与渊源。草篆的最早尝试者应该是明代赵宦光。当代邓散木、李骆公的一些篆书作品也被视为草篆的继承，他们在金文的基础上，加入了许多象形文字的图画因素，以草书笔法书写篆字，讲求篆貌隶骨草意，在结构处理上注重字形的夸张，在墨色的过渡上拉开距离，笔法情调讲究随意天然、大璞不雕，被称为书法创作的“返祖实验”。草篆创作，在挖掘汉字的可塑性、形式美、墨法运用等方面取得了创新成果。

研究一位书法家的书风嬗变，应重点关注其“转向”的内在动力与依据。据闻，有研究者曾就这种“新写法”求证唐先生，他淡然一笑：“随心所欲——怎么写舒服就怎么写吧。”调侃的一句也许隐涵着无垠艺术空间的艰难探求，“随心所欲”的背后，是对精神世界可能性的不懈叩问。这种探求与叩问至少体现在三个层面上：

一、象形中溯源

“文字之始，莫不生于象形”（康有为《原书》）。象形，是中国文字乃至书法创作的渊薮，《易经》曰：“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”《字源》中云：“庖牺氏获景龙，作龙书；炎帝因嘉禾，作穗书；苍颉变古文写鸟迹，作鸟迹篆；少昊作鸾凤书，取似古文；髙阳作科斗书。”明人顾璘总结说：“古者书法之兴，皆取象山虫鱼草木之类。”象形是汉字书法的重要特征，象形，也赋予汉字自然的灵性、造化的力量。而对“象形”的回归与拥抱也许是书艺创造的永恒主题，草篆的创作，就是在对天地鸟兽鱼虫的摹形写意中汲取力量，寻找灵感。沈鹏先生说：“由万物可知草书”，在唐双宁的草篆创作中，颇有“万物”葱茏之意，如在他创作的《金猴奋起千金钧棒》中，“猴”字真被写成了一只翘着长尾的顽猴，而“棒”字更是一条墨厚汁浓、从右上向左下的斜竖，观之让人忍俊不禁，品味再三。在《江山如画》中，颇具象形意味的“山”字与渐次洇开的墨色，仿佛让人看到山溶于水的倒影，如小小竹排行于江中，令人入心旷神怡之境。在象形的回归中，我们看到唐双宁师法造化、溯源自然，在万物中汲取力量、在洪蒙天地间寻求灵性的精神意向与创作追求。

二、复古中创新

“乘之愈往，识之愈真。如将不尽，与古为新。”（司空图《二十四诗品·纤秾》）。西方的文艺复兴是在复古名义中的一场革命，中国书法之变，也常常以复古的回归为开端，所谓“与天为徒，与古为徒，皆学书者所有事也。” （刘勰）“借古开今”，是书风变革、书法创新的重要途径。清晚期的抑帖崇碑，就推崇篆籀的刚健朴茂、隶书的雄强拙厚，提倡在对源发民间碑学的返祖回归中，植根中国书法艺术的根柢，汲取质朴率意的美感意境，寻找一代书风的创新与突破。唐双宁认为创造与模仿是艺术家与书匠的根本区别，模仿靠眼和手，创造靠心灵。他的草篆创作实践，实际上也是在复古与回归中汲取变革的力量，充实精神的底蕴，寻找突破与创新的空间。在他的草篆作品中，最能体现出新意的应该是《苟日新日日新又日新》，格言共9个字，有7个字是重复的，创作难度极大。但他兼用写意、象形笔法，4个“日”字层层递进，字字不同，仿佛东方的红日渐渐升起；3个“新”字则若青竹簇拥、新意扑面。整幅作品沉稳、大气，古意盎然，浑然一格，传统的格言被他融会在胸、诉诸翰墨，给予了超越前人的艺术表现与阐释，堪称天成妙作。

三、 变革中超越

唐双宁认为书法艺术是精神的心电图，展示着人格与精神的境界。“笔墨当随时代”，从晋韵到唐法到宋意，书法创作总是“积极顺其自然”（唐双宁语），在突破中前行，在否定中超越，探索精神的边界与无限可能，达至人生与艺术的超越。唐双宁草篆创作是其艺术主张的具体实践，力求在狂草与草篆的穿越中体味艺术的真谛，在“飞白”与“鱼虫”的碰撞中寻取突破的可能，在变革中否定自我、超越自我、挣脱因袭、化茧成蝶，创造新的书法意境与审美风范。他的书法作品《甘州》堪称草篆书法不可多得的精品，作品摹形写意，浓淡枯润笔法并用，亦书亦画，城川宛然，动静结合，创造出了深远、浩渺的意境。细睹全幅作品，仿佛让人看到斑驳的古墙，城畔的细柳，悠然远去的河流，河中的小岛。而“甘”字中间的一短横，如画龙点睛，韵味十足，既像水间停泊的木船，又让人想象到芳草萋萋的绿洲。神奇的笔墨，穿越千年岁月，仿佛寻找到了曾经的历史场景与人文精神。除非草篆，用其他的字体，如何能创造出这样具有超越性的独特韵味与意境？

唐双宁草篆创作的价值，还体现在对他原有艺术风格的丰富、艺术空间的拓展上，在唐氏狂草的勇猛、率性、狂放中，注入了沉着、浑厚、朴拙的元素与意味，这无疑也将促使他的狂草书法更趋成熟、精到，攀登上新的艺术境界与精神高地。如他为蛇年新春到来创作的《山舞银蛇》， 就较以往的狂草作品增加了更多的沉着与浑穆之气，用笔迟疾皆宜，骨肉停匀，力道厚重，在沉雄中洋溢着飞扬的灵动与气魄，蕴涵着对大美的沉醉热爱，对新春的无限憧憬。

在谈到书法创作的追求与境界时，唐双宁说，就是“要以有限的物质生命进行无限的艺术追求，在书法艺术的创新追求中使人的物质生命得到平面拓宽和立体提升。”精神的超越是艰难的，艺术的蜕变是痛苦的，否定之否定带来的是“螺旋式上升”。从狂草到草篆，我们看到的是唐双宁先生凝结着探求的书风嬗变，孕含着突破的创作实践，绚烂着蝶变的境界升华。回归中的超越，不仅记载着他个人的书法创作轨迹，也以汲古、溯源、变革、拓展的沉猛与勇气，引发人们对当代书法创作突破与可能性的叩问与思考。