石壶：画界的陶渊明

高晓娜

有人把石壶比作梵高这样的生前无闻，死后名满天下的大师，大概并不确切。石壶生前没有那么冷落，死后也没有那么红火。石壶逝于1976年，63岁英年早逝，没有赶上文化复兴的好时候。

石壶经历很丰富。上世纪40年代，他在荣昌组织帮会，参加民盟和农工民主党，交结各层人士，并筑兰园宅于荣昌东门外，明窗静几，读书作画。

1949年底受中共地下党的委派赴成都策应和平解放，加入解放军十八兵团联络部工作，在西南军政大学高级研究班学习，参加合川土地改革等工作。

1954年调四川省文史研究馆，定居成都，得以潜心研究绘事。基于生活，深入发掘，不断开拓新的画境。60年代初的几年四川各大型画展皆有他作品入选，为时所重，1963年被选为四川省政协委员。

“文革”期间，境遇困厄，专情注于笔墨，坚持写生，并悉心研究中外美学名著，画艺进入巅峰。

在艺术道路上，石壶主张博学独胜，在继承前贤的基础上，向生活寻找诗意，因境生意，因意立法。川中丘壑、村姑儿童、茅舍竹篱、牛羊鸡鸭，都是他抒情的对象；小学生用的大楷羊毫、画家看不上的窗户纸、包装纸都是他作画的材料。

石壶原是一个敏于直觉、 从大自然及生活中感受美的人，但他不满于自己那样的原初状态， 既不愿为画画而画画 ，也不以为把自己封闭在画的圈子里就能画出好画， 他说：“大力士不能举起自己”，于是苦苦寻找那能够举起自己的力量。后来，他觉悟到，要超拔自己的思想，要突破自己艺术的旧貌，必须要有自己稳定的人生态度和正确的思想方法。而要获得这些，其根子又在哲学。他对学生，也是对自己说 ：“学画要探究哲学。” “不学哲学则不能振拔，将永留魔窟之中。” “最高深的内涵是哲理，象征未来，象征心灵之宏流。”

陶渊明用诗来描写他所处的自然环境，写得那么生动真切， 使你现在读他的诗， 还仿佛看到了当时的景色。陶渊明的胸次高旷，远远高出他的时代， 即使今天读他的诗， 仍旧会感到他的志行高洁， 不同流俗。我们今天读石壶的画， 则刚好从画里看到他所处的自然环境， 真正的蜀中山水， 真正的蜀中农村， 真正的蜀中风情， 而且同样感到他志行高洁， 不食人间烟火， 虽然穷途潦倒， 而仍不改其志。

石壶的山水， 从构图上来看无一雷同， 不论你看多少， 绝没有重复的感觉， 这实在是很难很难的。 为什么石壶能够有如此的胸襟和本领？ 原因是他的画稿完全是从写生中得来， 大自然千丘万壑， 无有穷尽， 石壶也就有千丘万壑， 无有穷尽。原来画家石壶与大自然合而为一了， 原来天地间的奇山异水， 无一不是石壶现成的画稿， 早就准备好的粉本。

没有一个人可以说得出来石壶山水皴法的名堂， 是披麻皴、斧劈皴、荷叶皴还是卷云皴？ 都不是。因为石壶的山水根本不是从画本上来的， 你要想寻行数墨地去找他的出处， 可以说是枉抛心力， 因为他的出处不在于此而在于彼， 不在画本而在大自然。这当然不是说石壶没有下过深厚的书本功夫， 而是说他早已从书本里走出来了， 传统的种种画法和皴法， 只是他入门的手段， 一旦他登堂入室以后， 就不再满足于已有的种种表现方法， 不得不另辟蹊径， 创造出足以表达他自己个性的整套画法。

石壶的山水画， 有画外之旨。石壶的花鸟画也是有突出成就的， 与他的山水画相比， 很难分出高下来。在他的花鸟画里， 可以明显地看出八大、 吴昌硕、 齐白石等人的影响来。

比起他的山水来， 他的花鸟画更来得简练， 寥寥数笔， 便已神完意足， 他的八哥、鸭子、小鸡、小鸟等， 尤其可以看出八大的风味， 而他的藤萝、葫芦等， 显然是源于白石、昌硕。尤其难得的是他画的这些小动物， 都是生气勃勃， 神态十足， 好像都是活泼泼的生命。

石壶认为：“逸是逃逸。从内心到形式均逃逸了，不受任何约束和羁绊。” “何为逸品？ 平淡天真、感情真实，不是有意刻画，而达物我两忘之境界。”

石壶的画以其朴拙、苍疏的简约引人入胜。他推崇担当和八大山人的简括画风。他说；“ 担当画的人物极简， 又很准， 便趣味无穷。从这一点看，八大比石涛强。八大的形象极简， 用笔洗练。石涛有气魄，但冗笔多。”

石壶的画静， 如儿童游戏， 心无旁鹜， 无思无虑， 重机趣， 有时一气呵成十多幅小品， 妙趣横生，形致各异， 方法类似书法一挥而就。

“ 静” 境， 全从艰难苦涩中来。

石壶在文革初曾感到痛苦迷惘， 经过一段时间的阅读、 思索， 他明白自己的道路和归宿， 于是避开成都的大广播、 大字报， 拖着病体， 踽踽于青城山， 龙泉、 彭县、 邛崃、 绵阳、 汉旺的山水田园间， 静观默会， 时而用轻灵的碳笔， 在小本子上捕捉着瞬息的机趣， 于最寻常不过的景物中， 发现了从未有人留意过的恬淡之美。

石壶的真精神、真意趣、 真境界、 真正超越之处， 恰恰就在画外。画外， 对于一般画家来说是不存在的， 但是对于石壶来说， 恰恰是他的旨趣所归。然而， 画外是哲理的、抽象的、迷离惝恍的， 或者说是画家主观的。 因此要谈画外的石壶， 就如晋人谈玄， 不可捉摸， 或者说虽谈， 而终不知其可否。为了避免这种不可捉摸性， 我想到了一个门径， 就是从他的画论里来看石壶的画外之趣。石壶说：“ 兀岸处中自有秀逸之气， 当于笔墨外求之。平淡天真， 迹简而意远， 为不易之境界也，余写虽未称意， 而心向往之。写蜀中山水险峻易得， 淡远至难。余去年游九顶山燕子岩， 南行百余里， 群山万变莫测，惜老病之人不能多行， 归而点染此景， 得一淡字。甲寅三月重阅此册， 因忆荆浩云： 可忘笔墨而有真境。此纸笔墨水色浑然俱忘， 虽全自胸臆中流出， 而较泥滞于物者， 其真之受， 何止千百倍乎！”石壶在以上这些题记里的讲的， 语言虽然有所不同， 但意思是一致的， 这就是说要超脱于形似之外， 追求神似。所谓 “ 笔墨外求之” ，“ 迹简意远” ， “ 意外之趣” ， “ 淡远” ， “ 真境”等等， 都是一个意思， 就是要超越于形似， 超越于笔墨之外， 而与大自然的天机、真趣相合。