隐匿在时光之外的四川藏区

Kit Gillet

在青藏高原上，塔公寺几十名穿着藏红袍子的僧人面对面坐着，前后摇晃着，仰望长天吟诵着佛经。

在寺院昏暗的正殿内，几名僧人借着闪烁的烛光在各处建起了小金字塔形状的香火堆。这座寺院位于塔公镇的中心，正殿中供奉着镀金的佛像。

寺庙外，在正午炙热的阳光下，僧人们与塔公这个边界小乡镇上的藏民（大部分都是佛教徒）混在一起。塔公乡有8000户人口，尽管都是藏人，但是却位于中国的四川省内。

当地一位叫做巴丁（音译）的店主对我说：“我们都是藏人。”然后他并不怎么让人信服地补充道：“我们这里的确会有一些汉族的游客经过，对他们我们表现得足够友好。”

我从附近的康定县乘坐着一辆满是灰尘的小客车来到了塔公镇，这辆小客车沿着坑坑洼洼的道路颠簸着行进了3个小时才到达这里，其间陡峭的高山让它的发动机发出阵阵呜咽的轰鸣声。

我在寺庙前中央广场对面五颜六色的旅馆中随便选了一家，并办理了入住手续，然后就跟着衣着鲜艳的僧人来到了塔公寺的正殿，目睹了他们一些日常的朝拜仪式。

海拔约3650米的塔公镇是全世界海拔最高的小镇之一，它为人们提供了了解藏人以及西藏文化的自由窗口。一直到1995年之前，这里一直都是西藏自治区的一部分。这座小镇非常偏僻，要到达这里，你必须从四川繁华的省会城市成都出发，一路沿着唯一的一条蜿蜒的公路行进数个小时。正因为交通如此不便，使得塔公镇与中国急剧的变化基本绝缘。这个与世隔绝的小镇有着缓慢的生活节奏，一切都是围绕着塔公寺这座主要的藏传佛教寺院以及寺院里的60名僧人进行着。与前往西藏自治区旅游相比，来这里旅游相对简单一些，因为前者不仅需要中国的签证，而且需要一个特别的入境许可证。

自由的旅行是我选择这里的原因。在这里所待的两小时里，我明显感觉到藏族文化与佛教是塔公镇居民生活的中心，虽然为了适应每年几千名外国游客参观的需要，这里也发生了很小的变化：有了旅馆，有了牦牛奶酪披萨，也有了带游客到镇外平原上游玩的骑马观光项目。

塔公镇在地图上就是一个点：寺庙外是一大片华美的建筑，建筑的周围是无尽的山峰与平原。一天内会有几辆小型客车离开或者来到这里，离开的小型客车可以载着乘客到达成都，车费大约是120元人民币。在其他时间里，塔公镇的大街上骑马的人跟开车的人基本上一样多。

在塔公寺的深处，你能够看到忠于自己信仰的僧人表现出来的淡定与从容；镇旁流淌着一条宽阔的河流，年轻的僧人就在河对岸的僧侣学校中学习佛法；在附近的一座山上，有少数隐居僧人安静地修行着。

一位年轻僧人用英语对我说：“我们有100多名正在学习佛法的年轻弟子，他们最终都会加入我们的行列，成为僧人。”说这话的时候，正午的佛教仪式刚刚结束，我们站在一块阴凉的平地上，俯瞰着寺庙的院子。

在我们的前方，寺庙的一部分正在建设中，目的是为了给这些新的僧人提供住宿的地方——一座二层的新僧房正拔地而起。地面上堆着成袋的水泥，在一片瓦砾中，矗立着3米高的转经筒，这些转经筒身上布满了凹痕，上面的藏文也覆盖了一层灰尘。

塔公镇在公元652年就有了寺庙。当时，松赞干布下令在西藏建立108座寺庙，塔公镇的这座庙是最后一座（据说，这108座寺庙的所在地都是他的妻子文成公主在640年入藏时停留过的地方）。在接下来的1500年间，这座寺院的地位时起时落，在“文化大革命”中遭到破坏之前，它曾经多次改变所效忠的佛教教派。20世纪80年代，这座寺院的重建工作开始了，如今的庙宇慢慢恢复了昔日的荣耀与规模。

我在寺庙的走廊与内庭行走时，仰视着墙壁周围的镀金佛像，意识到这些新鲜的建筑结构对我来说似乎并不重要。这次参观我更在乎的是那些僧人，而非寺庙。

尽管他们都是藏传佛教教徒，但也是一个多样化的群体。在主殿侧边一个盛放圣骨的屋内，一位年老的僧人微笑着看我走进来，然后领着我在这个点着蜡烛的小屋里转了一圈，他在这里已经生活了三年，睡觉的地方有一个小床。

那天下午晚些时候，在河对岸的草地上，我看到一群年轻的僧人正在打篮球，他们用没有篮筐的信号塔做篮筐，跑起来时长袍飞舞。因为没找到桥，所以我脱下鞋子， 过了及膝深的冰冷河水。一到对岸，他们就邀请我加入了游戏中。

Laozang Tsere是一位爱好社交的佛教弟子，他出生在附近的村庄，今年18岁。他对我说：“在每天下午6点学习之前，我们都会尽量打打篮球，锻炼一下身体。”

在我加入到游戏几分钟之后，钟声响了。这些初学者们快速地整理了一下自己的长袍，就回去学习了。

在萨迦寺僧侣学校（塔公寺的小规模版本）的大厅里，一群更年轻的信徒们正在上课。在那里，他们面对着面盘腿坐在长长的深红色坐垫上。他们讨论佛经，举手表达自己的观点。一名年轻的僧人向我解释说，初学者们要在这座位于山坡上的学校里学习七年的佛教因明、哲理以及话语中的微妙难解之处，然后才能加入到塔公寺的僧人中去。

在讨论进行期间，我从侧门溜了出去，然后沿着一条小路，经过一片五彩的经幡，来到了几位隐士僧侣修行的简陋房屋旁。从他们的住处看去，塔公镇在远处高耸的雪山映衬下，显得愈发渺小了。在视野的前方，是一片很小但却辽阔的牧场，以及一些装饰着五彩经幡的小山丘，这些经幡是僧人们以及当地的群众经年累月放上去的。

当我走到其中一间房屋的门口时，一位隐士招手示意让我进来，并带我参观了他摆满佛像的小屋，在这期间，他一句话也没有说。房间的大部分空间都被佛像以及佛经占满了，只留下了很小的一部分用帘子隔开，作为睡觉的地方。

当我回到镇里时，夜幕开始降临，大街上开始变得空空荡荡；很快，僧人们——必须在早上6点起来诵经——以及当地的居民都回家了。除了几家旅馆开着灯之外，这个栖息在世界屋脊上的小镇几乎没有受到多少光污染，因此从这里望出去，寺院上闪烁的群星显得异常雄伟。

那天晚上，我思索着僧人们看似简单的生活：他们的信仰，他们的热情以及他们不受21世纪侵扰的存在。他们给我留下了一个很难动摇的印象，那就是我遇到的这群人，他们隐匿于时间之外，很早之前就已经发现了关于美满生活的一些秘密。

第二天早上，当我乘坐着另一辆仍然布满灰尘的小客车离开这座小镇时，司机在海拔最高的一段山路上停了下来，他从储物箱中拿出一叠纸，然后将它们抛洒到了空中，随着这一叠纸的翩然离去，他喃喃地吟诵了一段佛经，在这期间，有些纸飘回到了前往塔公镇的山路上。