没有尊严的大桥

李俏云

云中河，其名取“河在云中游”之意，是故乡的一条小河。

油菜，小麦，玉米，棉花，西瓜，扁豆，苜蓿，记忆里故乡的小河，一年四季是由植物的荣枯描画的。小时候，大人们永远是忙碌的，就剩下我和弟弟，坐在河畔浓得化不开的绿荫下玩耍，摇摆不止的微风，绵长宁静的河水，爬满白云的天空和缠在杨树杈上亢奋的喇叭花构成了整个夏天。后来长大，青草与少年都留在了家乡。

最近几年回乡，变化是令人震惊的，举目四望，一座座高楼划破这座北方小城原本宁静的天际线。而云中河，被架上四座大桥——桥下，早已枯涸，桥上，几无车辆。像是一个小城里穿上西装的青年，似乎时髦，却总是不对劲。

这样的情景让我想起中国许许多多的大桥，它们寿命不同，归宿不同，却都一样华丽丽，大而不当，武武渣渣，宏伟却有些尴尬。

巍巍大桥，尊严何在？

又垮桥了！这次是建成未满一年，耗资18.82亿，号称“跨度创全国之最，改写悬索桥梁史”的威严之作——哈尔滨阳明滩大桥，2012年8月24日早晨，“轰隆”一声，就成为历史。

国人对层出不穷的垮桥新闻都已有些麻木了。因为在过去短短的5年时间里，全国范围内公开可查询的桥梁垮塌事故共有15起，事故共造成141人死亡，111人受伤，18人失踪。發生事故的15座桥梁中，仅有3座至事发时使用时间超过15年。夸张一点说，这真可谓是桥梁史上“垮掉的一代”。

阳明滩垮塌的消息引爆了网络，事故发生后，此前一些媒体的报道被人们迅速翻出来，昔日的“正面报道”如今成为莫大的讽刺。

原本计划三年完工通车的大桥只用了18个月便收尾竣工，当地媒体遍是“哈尔滨速度”“哈尔滨奇迹”的欢呼。《哈尔滨日报》甚至报道称，“在如此短暂时间内完成如此体量的工程建设，在我省的桥梁建设史上绝无仅有。”

垮掉大桥下死去的人，大概怎么也不会想到，自己的生命是以这样的方式结束。

针对桥梁频出安全事故，同济大学土木工程学院桥梁工程系副主任孙利民教授表示：“最近一二十年，我国迎来桥梁建设高峰期，在很短时间内建设了大量桥梁，桥梁应该有50年的使用寿命，部分桥梁设计时甚至达到100年，但最近出现很多桥梁才使用十多年就坏了，这种状况让人担忧。‘屡坏屡修、屡修屡坏背后深刻的腐败根源不容规避。”

专家的口吻是婉转的，一些桥梁在设计上不够规范，在施工时偷工减料，造成桥梁先天不足，存在安全隐患；同时，在后期养护阶段，也多敷衍了事，没有定期检查，发现问题也不及时解决。

所以，“最大”“最长”“奇迹”“速度”等惊人之语，在“年年垮”的事实面前，集体缄默。

桥，亦是良心坐标

中国著名桥梁专家茅以升有言：“建桥，建得不好还不如不建！”

杭州钱江三桥引桥塌了，距离它建成通车不过14年，且近10年已经过大大小小24次维修。但是不远处同样横跨钱塘江之上的钱塘江大桥，设计寿命50年，业已超期24年，74年来任凭风吹浪打，巍然不动，甚至连大修都不曾有，被网民热捧为“桥坚强”。

而讲到“桥坚强”，赵州桥无疑是鼻祖。

20世纪30年代，梁思成一行人拜访久慕其名的赵州桥，这座穿越了1400多年历史洪荒的隋代石桥，残损的桥身难掩迷人之姿，直令梁老“实在赞叹景仰不能自已”。回京之际，他十分不放心，“惟恐同这座已经度过了1300多个寒暑的古桥，一别即成永诀。”然而他的担心是多余的，赵州桥在经历了水灾、地震等多次灾害之后，依然雄姿巍巍，不减当年。

2013年，芦安地震，简阳沱江大桥因洪水冲不垮、地震摇不动、炸药毁不掉再度被网友直呼“桥坚强”。武汉长江大桥桥龄54年；南京长江大桥桥龄43年；哈尔滨松花江大桥桥龄110年；宁波奉化江上灵桥桥龄75年；兰州中山铁桥桥龄102年……

集结了更为先进的造桥技术和水泥钢筋的各种花式桥梁不堪一击，屡屡坍塌。而那些看似破旧的古老桥梁，或砖块垒砌，或锈迹斑斑，却在经历了重重灾难仍岿然不动，这无论怎样说，都是一个巨大的讽刺。

更可笑的是，一座大桥倒塌，相关涉事者不及时反思，却找各种荒唐的借口试图掩盖，记得被一车鞭炮就坍塌的连霍高速大桥吗？记得侧翼倒下的阳明滩大桥是载重所致吗？这些聚集了现代科技结晶的桥梁，却成为“豆腐渣”的完美代言。在灾难中，我们见证了古老建筑的坚韧与神奇；也在灾难中，我们看到了现代建筑的苍白与无力。拨开重重那残亘断壁，一个个“人祸大于天灾”的故事屡屡重演。

一座大桥，所缩写的是对人命的尊重程度，也是良心的标签。如此，方为真尊严。