“西洋镜”中的中国

张菲菲

当西方遇见东方，会摩擦出什么样的火花？

在西方人眼中，中国是万花筒，什么都有，什么花样组合都变得出来；中国历史像魔术，可以把一切想象变成真实，又可以把一切真实变成幻想；中国文化传统更是玄而又玄，阴阳变化，万象归一。

在西方人的眼中，中国究竟有着怎样的镜像？史景迁的新书《大汗之国》试图给出答案。

史景迁的名字中国人并不陌生，在西方他被誉为研究中国史的奇才。他的中文名字来源于史学家房兆楹，寓意很明显，即希望他以司马迁为楷模。

史景迁是现代史学家，不像司馬迁出身“史卜巫祝”的传统，有着“究天人之际”的使命，但是他研究晚清以迄当代的中国历史，叙事的方法与文体却遵循着《史记》的精神，当得起“通古今之变，成一家之言”的赞誉。

“守住月亮，直到黎明驱散黑暗的边缘，第一次看到，大汗的伟大国度。”借用哈特·布莱恩的诗词，史景迁把他的新书命名为《大汗之国》。

从蒙元时期的鲁伯克修士、马可·波罗，到当代的尼克松、基辛格，西方著名的汉学家史景迁以不同一般的“讲故事”的方式，娓娓向读者讲述中国近代错综复杂的人物和史事。

在十三世纪的马可波罗笔下，当时的可汗统治着这个传说中的国度，而在哥伦布的心中，可汗一直是中国的统治者。

马可·波罗留给后世的，除了他所提供的资料外，最主要的还是他所激发的好奇心，在他早期版本的手稿读者中，包括哥伦布。而受到哥伦布的影响，葡萄牙人将触角伸到了澳门，西班牙人则到了菲律宾，这个为观测中国的“天主教时期”揭开了序幕。

史景迁认为，并不一定要借由实际的经历，才能感受到中国的冲击力，也因此无论是笛福还是哥德史密斯的创造力以及强而有力的文章体裁，他们对中国的看法，都吸引了前所未有的广大读者。

在这本书里，史景迁讨论了许多人，每个人都以不同的方式向另一个世界伸出了触角，每个人对那个世界都有不同的看法，但是他们都一致称此世界为中国。他们不见得了解中国，也不见得尝试了解。在他们之中，我们看到了许多带着优越感或是轻慢意味的文字，同时，亦看到许多充满尊敬、热情、敬畏的文字。从两组文字中，我们均可追溯出文化与历史的根源。

透过《大汗之国》这面“西洋镜”我们所看到的，也是足足800年以来西方人对中国的记录与幻想、洞察与偏见。

《有可奉告2》

作者：马原、杨黎、野夫、田沁鑫等 出版社：新星出版社 定价：28.00元

有可奉告第二辑——野夫，和你分享时代的记忆——书写黑暗 等待光明；王兵，与你一起面对独立影像中——时代深沟里的陌生人；梁文道，与你谈谈越界——固守界限是这世上最危险的事吗？马原，说上帝谈小说聊生命——只信奉造物的力量；林兆华，叹息戏剧的窘境——这个国家，有人爱戏剧吗？

如果书可以有温度，我想，这套书是应该是36.5度…

《乌合之众：大众心理研究（英文版）》

作者：【法】古斯塔夫·勒庞 出版社：世界图书出版公司 定价：22.80元

本书是一部传承百年的经典论著，作者对群体心理行为规律的解析一针见血，至今仍在研究领域有广泛影响。此次影印的权威经典英译本，最大程度还原原著面貌，将带给读者全新的阅读体验和更深层次的启发。

《一桩事先张扬的凶杀案》

作者：【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯 出版社：南海出版公司 定价：25.00元

“凶手千方百计找人阻止他们行凶，得到的却是所有人的漠视、旁观。”

1951年，加西亚·马尔克斯的一个朋友在全镇人面前惨遭杀害。“我如此急切地想要讲述这桩案件，也许是它最终确定了我的作家生涯。”

1981年，经过30年的调查和思考，马尔克斯终于找到这出悲剧的关键。

此时的马尔克斯，为抗议独裁统治，已经进行了5年文学罢工。然而为完成这一作品，他打破誓言，写下了这部触目惊心的悲剧——《一桩事先张扬的凶杀案》。

《第一大亨：美国商业巨擘范德比尔特的伟大人生》

作者：【美】T·J·斯泰尔斯 译者：粟志敏、粟之敦、莫崇晟 出版社：浙江人民出版社 定价：129.90元

科尼利厄斯·范德比尔特，他是真正的无冕之王。同时代的商人鲜有人能与他相匹敌。在他面前，19世纪美国商业大亨老约翰·洛克菲勒、安德鲁·卡内基、J.P.摩根都只能算是后起之秀。崇拜者视他为最卓越的精英领袖，对所有人而言，他就是美国“镀金时代”的开创者。

金融家拉塞尔·塞奇评论道：“范德比尔特之于金融，正如同莎士比亚之于诗歌，米开朗琪罗之于绘画。”

《秒速五厘米》

作者：【日】新海诚 译者：季丽晔 出版社：上海译文出版社 定价：28.00元

本书是新海诚本人根据动画改编成的首部小说作品，这是个独语的故事，《樱花抄》《宇航员》《秒速五厘米》三个短篇合在一起，组成了完整的《秒速五厘米》。世界那么美好，青春那么绚丽，故事里的主人公却只愿和自己说话。“世上最远的距离”是什么？对于一直活在昨天的年轻人而言，从他内心的房间走出来，就是最漫长的距离。

《重返西游记：一个中国背包客在印度的游行日子》

作者：田城 出版社：江苏文艺出版社 定价：39.00元

这是知名作家也是一个理想主义者田城一个人背包前往印度的旅行游记，他在印度不停地走不停地观看和思索，不断地遇见幸福，遇见慈悲、温和与友善。读这本书，便是邂逅一个伟大的文明、一个神奇的国度，以及一个不可思议的民族。

《信号与噪声》

作者：【美】纳特·西尔弗 译者：胡晓姣、张新、朱辰辰 出版社：中信出版社 定价：69.00元

统计学或预测是让很多人望而却步的话题，而本书就是关于这个话题的一本有趣的普及读物，棒球比赛、职业扑克牌手、政治选举等例子足以勾起读者的好奇心，甚至会让他们废寝忘食地阅读，而且其中潜藏着帮你做出正确预测的能量。

这本书与畅销书《黑天鹅》的观点有异曲同工之妙。西尔弗认为，人类对自己的预测能力往往过度自信，以至于他们排斥用概率的方法思考问题，也不允许自己的预测模型中存在不确定性。

《真北团队》

作者：【美】比尔·乔治、道格·贝克 译者：吴振阳等 出版社：机械工业出版社 定价： 39.00元

我们经常面临巨大的挑战，无法完全凭借自己、社区或组织的支持和帮助来力挽狂澜，把握人生之旅的方向。我们需要和少数挚友深入探讨和亲密分享人生最重要的事情：我们的幸福和痛苦、希望和恐惧、信念和信任。在过去35年间，比尔·乔治和道格·贝克已经为我们找到了答案：真北团队。