《九歌?国殇》:被误解得最深的一篇神话

2013-04-29 00:44蒋勋
学习博览 2013年9期
关键词:阵亡将士国殇颂歌

蒋勋

自古以来,被误解得最深的可能是《九歌》中的《国殇》。

《国殇》常被解释成为楚国阵亡将士的颂辞,在儒家主流文化忠君爱国的大前提下,《国殇》像一篇在阵亡将士纪念碑或忠烈祠中诵读的冠冕堂皇的祭文。

《九歌》如果是神话,神话并不关心历史现实,神话可能是比历史存在得更早,神话的时代可能还没有完整的“国家”概念。

《国殇》又常常被套用在楚国与秦国在战国时代的几次残酷战争的历史上,楚国屡次大败,每次都死亡数万兵士,因此《国殇》就更有了历史事实的考据。

历史现实却往往是阅读神话的局限。

《国殇》曾经被选入我中学时代的教科书中,那时,《国殇》自然是歌咏在中日战争中被日军杀死的士兵。

战争的悲惨其实是没有赢家的。

换一个角度,美国、日本自然也有他们的《国殇》,但伊拉克不是更应该觉得遍地都是“首身离兮心不惩”的《国殇》吗?

《国殇》可能是最不容易跳脱历史现实限制的一篇神话。

神话的美被历史、现实政治霸占了!

中国古代神话中,最有资格做战神的应该是“刑天”,据说“刑天”杀到头都没有了,还以双乳为眼,以脐为嘴,舞动干戚刀斧,继续作战。

关于战争之神的神话,使人意识到杀戮的本质,人类往往不知道为何而战,战争像爱情一样,没有任何理由,却都主宰着人类的祸福吉凶,因此,才有神话的位置。

《国殇》一旦被解读成历史现实,便失去了神话的超然位置。

阅读《国殤》时,最大的悲惨在于没有战争的对象,敌人是谁?为谁而战?为何而战?所有的思考都没有,只是穿起盔甲,拿起武器,拼命厮杀,杀到头与身体分离,杀到魂魄飞散在荒地,肉体弃置在原野,但仍然不知道自己为谁而死?为何而死?

《国殇》里有对无辜死亡惨遭杀戮生命的本质悲哀,如果有一个主宰战争的大神,这大神自己大概也不清楚为何陷在如此天昏地暗的杀戮中吧。

《九歌》的许多篇章中都有期待、渴望、追求、恋慕,唯独《国殇》所有的章句中都透露着绝对的孤独,没有对象,没有牵挂,没有恋慕或不舍,只是永无止境飘忽在原野上没有归途也没有前程的魂魄,只是紧紧抓着长剑武器的残断的肢体,已经支离破碎,却还要奋力而战。

我常常在阅读《国殇》时想象2000年前楚地祭祀中的场景,会是多么震慑人心的惊心动魄的歌声嘶吼或迷狂的舞踏。

如同在电视画面上看到惨绝人寰的越南战争、美国与伊拉克的战争……我总想起《国殇》,想起年轻生命像中了巫咒一样,被送上战场,遭受屠戮蹂躏的悲惨。悲惨到了使人麻木,肉体支离破碎,血肉横飞,仿佛反而变成一种快感,一种毒瘾发作的狂喜。

战争之神是嗜血的神,他一直存在,便是告诉我们自己内在也有的嗜血的本质。

我不知道自己被逼在惨烈厮杀中时,会透露什么样的人性;我不知道锋利匕首刺在咽喉时,自己会有什么样的凄厉叫声与惊恐眼神。

《国殇》或许不是伤悼阵亡将士的颂歌,《国殇》不应该是君王统治者拿来祭奠为他利用、为他死去的亡者的颂歌,《国殇》也不应该是任何国家或政权用来壮大自己军容声势的“颂歌”。

《国殇》是对战争最绝望的诅咒、悲愤与唾骂。

若用《国殇》来满足统治者的悲悯伪装,是对《国殇》最卑劣的错置。

《国殇》最终的领悟是他们并没有“国家”,他们只是荒原上弃置的尸体,他们只是荒原上找不到回家路途的魂魄。

在任何一座“忠烈祠”、“祭拜”的统治者,都只是为了自己权力的阴谋与野心。

《国殇》的魂魄一直在原野荒地,他们从来不会在任何统治者的祭祀中出现。

在《国殇》里,他们只是活着的父母、妻子、儿女同声一哭的野鬼!

(摘自《九歌:诸神复活》,有删节)

猜你喜欢
阵亡将士国殇颂歌
钱静
抗日阵亡将士陵园
七律·为赴鄂抗疫白衣战士写照
人生颂歌
巢湖颂歌
眼界
七一颂歌
美国 阵亡将士纪念日
谒十九路军淞沪抗日阵亡将士陵园(二首)
南湖颂歌