周氏兄弟：行走在“故乡”与“他乡”

璐妮 张雪

有人说，“在美国不知道ZHOU.B，就像在香港不知道谢贤。”巧的是，ZHOU.B中的哥哥像极了这位香港“不老帅哥”。

王者再次归来

雨淅淅沥沥地下着，连着几天，北京的雨水赶集似的一股脑全来了。赶到北京1+1艺术中心已近下午两点，而这里正在举办开馆后的第一次重要展览，ZHOU.B的“中国系列画展”。推门进去，就见到了这次画展负责人——北京周氏天成文化传播有限公司创始人周宪，她微微一笑，向侧方努努嘴——ZHOU.B正在接受媒体采访和拍摄。

ZHOU.B，ZHOU BROTHERS的简称，即周氏兄弟。哥哥叫周氏山作，弟弟叫周氏大荒。他们肤色黧黑，目光如炬，头顶微秃，髯发飘逸，身材不高，但矫健，波希米亚的衬衣，黑白配的礼帽，长长的尖头皮鞋……兄弟俩的艺术气质尽显无疑。

2007年，兄弟俩曾在中国美术馆举办了大型“35周年艺术回顾展”，被称为“王者归来”，轰动一时。作为当今世界上最重要的现代艺术家，时隔六年，他们用符号化的造型，把人与自然、生灵与宇宙、万物与生命这些命题作出抽象化演绎，同时又不失轻松明快的色泽，传递出世界级艺术家从“他乡”到“故乡”鲜明而耀眼的跨文化的对话声音。整个展会共有80副作品，包括绘画和雕塑。

另外，“从他乡到故乡——周氏兄弟精品画展”在广西南宁邕江湾美术馆同期举行，接下来将在全国各地巡回展出。近两年，行走在西方已逾三十年的周氏兄弟频频被邀请回国参与城市形象的改造和部分城市主题雕塑的创建。目前由二人担纲的广西“周氏兄弟国际艺术谷”和大型城市中心雕塑正在筹建中。周氏大荒透露：“艺术谷选址在南宁龙象谷，占地3000亩，将建设一个集展览、交流、创作于一体的世界级地标性国际艺术谷。艺术谷建成后，将会把最时尚的国际文化元素引入南宁。”这是国内首家。谷内计划移植世界十大创意艺术区，建成亚洲最具规模和影响力的创意产业园区。

兄弟俩设计的大型城市雕塑方案也于近期出炉，选址定于南宁大桥旁。整座雕塑高38米，造型呈展开双臂的“人”字形状，主题定为“悟”。何以如此创意？周氏山作说：“‘悟，意在表现人的力量，表现八桂儿女的自信心。”

曾经从“故乡”出发到“他乡”寻梦，如今他们又从已然征服的“他乡”逆向出发回到生养熟悉的土地“故乡”，似乎一个生命的轮回。在他们眼里，这是“正在焕发出人生中又一个冲浪的高峰以及一切未知的可能性”。

从“故乡”到“他乡”

合作无间地走过40年创作生涯的周氏兄弟，如今已跻身全球在世顶尖艺术家排行榜前列。让人好奇的是，这两个中国内陆的苦孩子，是如何一步步走向世界的。

山作原名少立，大荒原名少宁，壮族人，出生在广西省南宁市武鸣县一个书香门第。外祖母是全家的主心骨，从小就教他们临摹《芥子园画谱》。他们的父亲擅长诗文，贪杯，重友情。大荒刚出生不久，他因酒后“外行不该领导内行”的言论被冰冷的镣铐带走，从此与家人断绝音讯。孩子们不得不随了外祖母的姓。

艺术成为他们惟一的选择，“我想上天要造就我们，第一是不给我们太多想法———这条路也不行，那条路也不行，你只能搞艺术。现实中很多想法是很难实现的，只有在艺术中才能实现，没人能阻止你的幻想。”

周氏兄弟第一次合作作画是在1973年。当时，全家都被下放，山作到三百里外的山村插队落户，“那年回家，花园里的荒草比人还高，楼上都是尘土，画具上结满了蛛网尘土。”久别重逢的兄弟俩“都不说话，眼里含着泪水，默默地拿出一个画框在里面画”，共同创作了第一幅油画《波浪》。画面中，桅杆被压弯的扁舟驶过惊涛骇浪，两个青年正奋力摇桨，远方的地平线上曙光初露。那是两个苦孩子对外部世界的梦想。也正是这幅作品奠定了兄弟俩联手创作的基本形式，从此，他们再也没有分开过。

随后，山作和大荒先后被借调到广西彩调剧团和省歌舞团担当美工。1978年山作终于考进上海戏剧学院舞美系，不久大荒也来到上海戏剧学院当旁听生。兄弟俩近乎疯狂地学习绘画，他们合睡一张床，一个白天睡，一个晚上睡。

上海学习结束后，兄弟俩踏上丝绸之路，敦煌壁画和龙门石雕让他们震惊。画风开始转变，渐渐偏离早期的写实主义。1980年，家乡附近绵延四百余里、横跨四个县的花山壁画一下子抓住了兄弟俩的眼睛。他们沿河漂流、攀登峭壁、风餐露宿，画了几十本速写。“在任何领域，神秘总是一种说不清楚的最大的征服力，它会征服人类，但是这个原始东西一定要有现代版本。” 1982年，一路坎坷的周氏兄弟终于遇到贵人，中央工艺美术学院院长张仃十分欣赏他们的作品。1985年2月，两个籍籍无名的青年在中国美术馆举办“花山壁画艺术展览”，共展出180幅作品，并得到刘海粟、吴作人、李苦禅、李可染、张汀等老画家的高度肯定，当时，刘海粟写下“环玮博达，开创一代新风”送给周氏兄弟。

画展结束后一个月，周氏兄弟收到一封大洋彼岸美国芝加哥一个画廊的来信，诚邀二人到芝加哥参加艺术展览。于是，二人便趟出国门，开始了“芝加哥之梦”的旅途，同时也成为“中国美术史上的失踪者”。

圆梦芝加哥

1986年，在国内声名鹊起的周氏兄弟应邀前往芝加哥。这是他们在国外的第一次展览，但事与愿违，一幅画都没卖出去。一个月后，兄弟俩待不住了，他们决定自己找地方进行创作，“我们家的人是不太那么容易服输的，怎么可能刚过了两招就认输呢？”兄弟俩身上只有30美元。为筹措租房，他们将10幅画低价卖给画廊，换得1500美元。

买不起画布，他们就去旧货店买来床单当画布。房间不够大，他们就分开画，画完了再接到一起。“那个年代是没有钱的，但是那个气质是在的，那种高贵气质。其实你从来没有高贵过，了只是精神上是这样。”

一天晚上，兄弟俩接到画廊打来的电话：那幅名为《岷江之梦》的画卖掉了。“这是一个信息，就像进球的那种感觉。”兄弟俩的创作激情持续高涨，每天晚上灯火通明。在接下来短短的一年时间里，周氏兄弟连续办了五次画展，最后一次画展上的17幅画卖出去15幅。山作实在地说：“那种一夜醒来名扬天下的感觉，只有那些吃尽苦头的人，才深有体会。”

芝加哥只是梦开始的地方，在美国站稳脚跟后，他们的眼光放得更远。上世纪80年代，纽约的SOHO街区是当时非常兴旺的艺术中心。1989年，周氏兄弟把一批作品带到了这里，他们的作品很快引起欧洲艺术界的关注，甚至最为严谨的德国也对周氏兄弟现象发出了惊呼——“德国法兰克福一家报纸头版的报道题目为‘chinese is coming。” 山作回忆到，“那时候的势头有点一发不可收的感觉。”

很多时候，兄弟俩打算搬到纽约或者柏林。但芝加哥早期奋斗的记忆使得他们一直留在了那里。“有时候是命运的一个安排，就像风吹着种子，吹到哪里，就在哪里发芽。”

2000年的达沃斯世界经济论坛上，全球250名政治领袖、1000多名经济巨头、600多位传媒界人士聚集一堂。开幕式上，周氏兄弟应邀当场作画。“当时作画现场非常安静，世界上最牵动历史的重要人物都在那里。那幅画是我们那么多年人生经验的表达，那个时刻是美好的。”后来，曾有人天价求购这幅《新的开端》，均被周氏兄弟婉言谢绝。

应邀出席这样的场合并非偶然。2010年12月初，周氏兄弟艺术中心接到一个从美国白宫打来的特殊电话，“胡锦涛主席将要对美国进行访问，奥巴马总统希望周氏兄弟能够专门为此创作一幅作品，作为国礼送给到访的胡锦涛主席，”彼时，离胡锦涛到访的时间不足一月，周氏兄弟对着画布冥思苦想。经过不到一个月的创作，一幅名为《八位美国总统与中国长城》的油画完成装框，这是一幅长86英寸、宽68英寸的巨幅油画，画中出现了美国从尼克松以来的8位总统，中国长城贯穿其间。

除与奥巴马的私交外，白宫更加看重的是周氏兄弟在艺术领域的卓著成就。他们自1986年赴美以来，以联手创作现代抽象油画著称，画作为世界收藏家、社会名流、基金会、欧美博物馆收藏；早在1987年，就获得了第69届美国现代艺术大奖；1996年获得德国现代艺术最高奖——海伦基金奖；2006年，成为获得象征美国最高国家荣誉“林肯金质奖章”的华人；同年，周氏兄弟跻身全球在世的10位最昂贵的艺术家之列……

“感觉就是自由神”

每次来芝加哥做客的中国友人，都会对他们变戏法一样的发展速度吃惊：买房子置地，盖私人花园，办基金会，建文化中心，资助青年艺术家……

2005年，他们在密歇根湖边买下160公顷的土地，这里林木森森，河流环绕，远离尘嚣，没有手机信号，有的只是风声、雨声和树叶飘落声。秋天，草地上落满了松针；冬天的早晨推开房门，雪地上只有马鹿留下的脚印……这里已经竖起二十几座雕塑，这些作品全部是铸铁造就，坚硬粗笨的钢铁在周氏兄弟的手下，如同中国剪纸一般轻盈、通透。

他们希望雕塑公园能够成为体现其雕塑幻想的地方，就像毕加索的雕塑公园一样成为世界著名景点：“我们的艺术梦想还没有体现出来，艺术上好玩的事情才刚刚开始。”诗人北岛曾评价说，“在无梦的时代，这是一种做梦的能力。没有想象力就是金钱的奴隶。”

令周氏兄弟引以为自豪的是，他们“找到了属于自己的最自然的艺术语言，并且由深刻的感触而激发的作品，打动了世界上喜欢艺术的人们，在他们那里得到了殷殷的共鸣。”周氏兄弟“非常聪明地在画作中加上东方的哲学思想。把注重直觉、情绪表达的抽象表现主义加上内涵和思想层次，使画作更为耐看……”著名艺术评论家李锦萍在上世纪 90 年代这样说到。这样来看，反而比较容易理解他们的作品：那画面中大量的留白和笔触技法，让人想到八大山人；而原始符号的自由运用，让人想到中国书法和古老的象形文字。

然而，虽有相同的生长背景、天性中的粗犷和淳朴，以及相似的思想情感，但毕竟每个人都是独特的个体，二人合作缘何竟然达到天然合一的美妙意境？“并不只是和谐才是美，冲突体现出的是一种张力，也是一种美。”山作慢条条地说，“艺术家就是要达到一种创作自由的境界，将心中的感觉自然而然释放于画布之上，而不会去刻意迎合什么，这就是一个深刻的艺术哲学：感觉就是自由神！”在过去的十几年中，他们还把这样的艺术哲学带给了德国、英国、奥地利大师班的学生们。

这两位“自由神”的穿着打扮特立独行，嗜雪茄如命，抽到酣处，经常你一口我一口地轮流吞云吐雾。弟弟周氏大荒曾一语道破：“艺术家是一种生活方式。”他们出入上流社会、交往政界名流，置办产业投资艺术，经常在府邸开办酒会和party，迈克尔·乔丹、皮蓬等明星都是他们的座上宾。

在任何时候，他们身上都盈满着自信，这正是他们力量的源泉。“艺术的东西是不知不觉的，要创造新的高峰，就不应该顾忌别人怎么评论你。”几十年来，周氏兄弟保持着良好的品质，不管外界作何评价与感想，他们一概不回应、不发动、不出声，始终坚持着自己的艺术风格，坚守着自己的创作梦想。