张琳真性情

璐妮

从板胡师到歌手，到民俗歌唱家，到“杨白劳”，他完成了几次转折与蜕变，如今又成了书法迷，但他那粗犷豪放、真诚朴实的真性情从未改变。

7月5日，环球旅游音乐榜2012年度颁奖盛典在京隆重举行，由著名民俗歌唱家张琳创作、与青年歌手王娜对唱的《吉祥大舞台》获“环球旅游音乐榜2012年度十大金曲”殊荣。这位“西北大汉”在艺术道路上已走了近30年，完成了几次转折与蜕变，一路走来他不断书写着人生的可能与传奇。

从芮城到京城

出生于山西芮城县学张村的张琳13岁那年认识了做马夫的民间老艺人，从此，便与板胡结了缘。1986年，张琳考入芮城艺校，3年后，他进入临汾蒲剧院担任板胡演奏，并很快成为首席板胡师，一做就是11年。一位研究传统乐器的教授偶然听到他的板胡演奏，当时便震惊了，“这是真正的中国民乐啊！”

一次跟随蒲剧团下乡，由于下雨，演出暂停。张琳心血来潮，毛遂自荐要唱首歌，团里人都说，“你哪会唱歌呀！”结果，一首《一无所有》让所有人吃了惊。“那是我第一次开口唱歌。第二天，我就早早起来去练嗓子，当时觉得自己会有发展。”1993年，获悉山西省举办“青年歌手大赛”的消息，张琳创作了《上延安》，一路闯过初赛、复赛，最终进入决赛，并取得“十佳歌手”的好成绩。此后，他便成为山西名牌综艺栏目《五彩缤纷》出镜率最高的歌唱演员，在全省几乎家喻户晓。

然而1996年9月的一天，张琳身背一把板胡，带着简易行李前往深圳，踏上了充满艰辛和苦涩的艺术之路，“在深圳待了一年，做嘉宾每天坐中巴、摩托车、三轮车，不管刮风下雨。各式各样、各个层面的观众都要去面对，甚至有砸瓶子、砸杯子的。最惨的是演出结束却找不见经纪人，演出费泡了汤，这样被骗过两次。”忆起往事，张琳也有欣慰之处，“深圳当时的行情从600元到1500元不等，而我做到2000元一场。但在深圳也就是能赚钱，没别的。”后来他毅然决然离开深圳，于1997年9月北上。

初到北京，张琳四处找唱片公司，“人家说，‘你来得有点儿晚了，要是在西北风刮的上世纪80年代末，你绝对是中国顶级大碗儿。我说，‘还有发展吗？人家说，‘你条件倒是不错。”1997年年底，张琳与中国唱片公司侯钧共同创作并拍摄MTV《笑开口》，一经传唱，他那大气而奔放的演唱风格便赢得了众多导演和经纪公司的青睐。从此，他打开了北京的局面。

2003年春节前夕，著名歌唱家王昆组团代表文化部到美国12个城市巡回演出，张琳应邀参加，同去的还有郭颂、才旦卓玛等著名歌唱家。从波士顿到拉斯维加斯，“演唱20场，一半的场子不唱七八首歌下不来台，现场华人掌声不断。王昆老师说，‘你听观众的掌声，不唱行吗？”那次之后，张琳成了王昆老师最推崇的歌手。

“西北大汉”真性情不变

北京十几年，凭借粗犷豪放的演唱风格和“西北大汉”阳刚情怀，许多影视导演、作曲家在拍片制作主题曲时总会想到张琳，特别在为电视剧《小兵张嘎》演唱片尾曲《八路军拉大栓》后，张琳一发而不可收，又为《喜耕田的故事》《大地》《平原枪声》等20多部影视剧配唱了主题歌或片尾曲。

音乐路上，张琳一直走“创作+演唱”的路子，《笑开口》《牵手到白头》《有爹有娘才是咱的福》三张专辑以大爱、主旋律、亲情题材为主。“孝是一份爱，孝是一份情，尽孝就是回报父母，功名利禄都是烟云过，有爹有娘才是咱的福。”《有爹有娘才是咱的福》唱出了张琳对老父老母的感恩，也唱出了天下无数儿女的心声。这首歌已入选文化部中国歌剧舞剧院全国艺术水平通俗唱法考级教材，的确是一首感天动地、很有教育意义的孝道歌曲，与春晚金曲《常回家看看》、2013春晚歌曲《好久没回家》有异曲同工之妙，都是观众喜闻乐见的节目。“汶川发生特大地震，让人揪心的电视画面激发了创作欲望和灵感”，张琳连夜“含泪创作”了《大爱无边》——“孩子失去了爹和娘，爹娘声声呼唤着宝贝心肝”，沉稳深情的演唱感动和鼓舞了无数听众！

去年，张琳风格开始转变，第4张专辑囊括了《是你把我伤害》《舞台》《好好爱你》《雨伞》等爱情歌曲。“一天晚上，我在小区内遛弯，听到夫妻俩吵起了架，相互埋怨着，回家便创作了《是你把我伤害》。”于是，夫妻俩的拌嘴话成了张琳笔下的词，内心苦楚成了张琳手下的曲。“每首歌都是一个完整的故事。我要写出老百姓的真情实感，唱到他们心里去。”朴实的歌词、酣畅淋漓的旋律、沉稳深情的唱腔正是这位“西北大汉”真性情的最好诠释。

从歌颂大爱到贴近百姓生活的细微情感，虽在取材上有所转变，但张琳朴实无华的真性情一点没变。谈及最成功的曲目，张琳犯了难，孩子似的信心满满笑着说，“其实我觉得都挺成功的，自己创作的歌就像是自己的孩子。”

张琳直言自己不喜欢民族唱法，在他看来，很多从事民族唱法的歌唱演员有千篇一律之嫌。关注《中国好声音》的他对该节目学员个性鲜明的唱法大嘉赞赏，“每个歌手都有自己的嗓音条件，应该发挥自己的特点。”在他眼中，“唱歌就是要勾魂、钻心、爽快，让人舒服。”而对于歌坛对飙高音的现象，张琳认为，“没有任何意义，唱情感、讲故事才有音乐的美与魅。”

《又唱白毛女》

提起张琳至今最引以为豪的事，当属两年前的那把歌剧瘾。

为庆祝中国共产党建党90周年，2011年6月30日，新版歌剧《白毛女》在国家大剧院登台亮相。张琳携著名歌唱家谭晶、青年歌手王娜等出演，并在剧中饰演杨白劳一角，“之前不敢演，里面有40%的表演成分。”之后在著名策划人侯德的鼓励下，他决定试一把。

面对杨白劳唯唯诺诺的被压迫者形象，一向粗犷豪放的张琳忧虑重重，为此，他多次上门向歌舞剧总策划、1966年版《白毛女》中喜儿的扮演者王昆老师请教。“王昆老师说，‘张琳你太霸气了。”为克服这一反差，张琳反复琢磨、请教，三个月后，表演技巧日渐成熟。

神似还不够，为了形似，张琳每天中午都以黄瓜充饥，“杨白劳不能那么胖，也不能太块儿大。”喜儿的扮演者之一王娜歌声甜美透亮、形象漂亮、台风优雅，忆起首次与张琳合作，直叹他“毅力太坚强了，每天一到点儿我们就赶紧往食堂跑，然后说‘张老师，不去吃饭吗？，张老师说，‘我不去，我要减肥。”

“我没当过演员，但拉板胡的十几年看戏看得多，心理沉淀的东西能够激发我。”原先的蒲剧基础成为张琳演出成功的重要原因之一，他用通俗的唱腔，糅合戏曲的哭腔和韵味，唱出了独具风格的杨白劳，人物表现淋漓尽致。“他很有音乐天分，而且虚心好学，他懂得美，懂得民族艺术之美。出演《白毛女》会是他艺术之路的又一个阶段，会有一个质的提高和飞跃。”对其表现，王昆老师如是评价。央视音乐节目主持人刘璐为张琳送去祝福，“你把这个人物演活了，你有股子淳朴的泥土气息，这种土劲儿已经很难寻觅了。”

《白毛女》排练历时10个月。期间，张琳共推掉几十场商业演出，损失收入百万元。站在国家大剧院的舞台上赢得掌声时，他觉得一点儿都不亏，“我塑造了很经典的人物形象，这是我人生艺术史上光辉的一页，也是我艺术之路的一个里程碑。”让张琳感到“不亏”的还有那首《又唱白毛女》，“在排练期间，突然想到演杨白劳不能白演，需要纪念一下，对我来说，最好的纪念可能就是歌曲。‘杨白劳在黄家受了恶气，连三年天大旱还账不起，强抢下卖女儿把折磨受尽，喝卤水自尽死倒在雪地……”你看，他又回到了那个在点滴生活里寻找创作素材和灵感的音乐人。

“做得很伤心”

“原创！原创！原创！我们要比的是原创，发展可长可久。”当大陆娱乐节目《我是歌手》热潮席卷海峡两岸时，台湾“文化部部长”龙应台淡定回应，自信满满。她提醒台湾各大电视台：“如果新闻频道用百分之九十的时间去播出一个综艺节目，这样是不是违背对于观众的责任！”她强调更多的是传媒的责任，而不仅仅针对这些节目的非原创性。

谈起非原创，音乐产业必是重灾区，从遭遇免费下载、侵权盗版，互联网冲击让音乐产业看不到“钱”途，到下载收费掀起舆论大波，再到确认只是“狼来了”的故事，音乐产业振兴似乎只是“看上去很美”。曾经的经历让张琳也很受伤，“有一个公司和我说，‘张老师，想不想把你的歌全部盗版？我可以让你的歌很快流行。前提是，你交50万吧。当时一听脑袋就炸了，盗版还要给你交钱，岂有此理！”谈起盗版，张琳气不打一处来，“国外的电台、电视台使用我的歌曲都是付费的，而在中国，你得四处奔走，央求着人家盗版，全反了。过去我们的歌在广播电台播放，还要付5块、10块的稿费，现在哪有，这社会，没办法！”张琳直言，“在国内做音乐做得很伤心。”

如今，《中国好声音》第二季已拉开序幕，除此之外，《我是歌手》《中国最强音》《我为歌狂》等电视音乐选秀类节目层出不穷。和“龙部长”观点不谋而合，张琳认为，“电视台不应该有这么多的选秀节目，三岁大孩子每天看选秀，对其价值观会有怎样的影响？”尽管在他看来，像《中国好声音》这种节目确实能够带动中国音乐产业的振兴，“毕竟它的运作模式更符合市场规律，能够挖掘出新的人才，能够让更多的人关注音乐。”

“顺其自然，绝不强求”

“去年，有人给了一些宣纸，他就练上了，上手就写，根本没有过程。”爱人春子描述着张琳如箭步般的书法技艺，爽朗的笑声传遍屋子。据春子说，张琳对书法已经“相当有感觉”，如今到店买宣纸都不看价位，眼光很“毒”，动辄就是一刀千儿八百的好纸，“叫我那个心疼呀！”说完又是一阵爽朗声。

张琳倒是轻描淡写，“我喜欢欣赏字画，去年开始写，到现在好多专业人士都说写得不错。”张琳家里墙壁上挂着几幅名人字画，对为何选择书法艺术的追问，张琳道出了心声，“书法修身养性，而且不知不觉中便增长了知识。”没事时，张琳“经常思考字的结构和布局，时不时拿手指比划比划。第4张专辑的歌词和专辑题词全是我拿毛笔写的。”

张琳希望自己向多元化发展，作为中国艺术协会常务副主席和中国国画院陕西分院院士，他的下一个目标就是加入中国书协。

一路走来，张琳最看重尊严，骨子里不服输的个性使得他霸气外露，彰显着一个男人的雄风，这种气质又体现在词里。“人生道路多曲折，时而也会有迷茫；穿越高山和峻岭，哪怕风雨任其狂；冲破云雾千百层，海阔天空任飞翔；虎啸一声谷风赴，好汉雄霸威四方；天生我才必有用，笑看天下任我狂。”张琳挥毫舞墨，一首《任我狂》跃然纸上。

“我们有饭吃，有房住，孩子有工作，活得开心最重要。我不爱巴结人，不爱走关系。要是会钻营，不会是今天这两下子。”在张琳心里，“能把兴趣当事业的人不多，应该很幸福。”作为一个农民的后代，“我没爹可以拼，如今在北京有家庭、有事业，已经很OK了。生活上知足，事业上努力，顺其自然，绝不强求。”张琳对自己的歌很自信，“一听就穿透你的心，打动你。”书法上他也不逊色，“五年后，要和爱上画画的女儿开书画展。”说着，张琳眉头舒展，满脸知足样儿，神色飞扬起来。