“人民”的叠梦

杨照在7月4日的《南方周末》上撰文指出：虽然经过了两百多年，巴黎街上仍然充满了大革命的记忆。绝大多数革命时期的名人都有纪念馆或公共陵寝，要不然至少会有一条街道，以他们的名字命名。显著的例外。是罗伯斯庇尔。1793年到1794年，他主持“公共安全委员会”，是当时法国实质的统治者。然而，同属“公共安全委员会”成员，名气和权力都远不如罗伯斯庇尔的Saint-Just、Kobert-Lindet等人，都可以找到同名的巴黎街道，唯独没有“罗伯斯庇尔街”或“罗伯斯庇尔广场”，只能勉强在巴黎近郊工厂区找到一个叫作“罗伯斯庇尔”的地铁站。这样一个重要的人，为什么反而无法在巴黎找到他的街道、他的纪念馆，甚至在他的家乡Arras都没人愿意提及他、愿意记得他？其中一个理由是：除了“国王必须死，革命才能存活”，罗伯斯庇尔还在演说中留下了另一句名言：“我自己就是人民！”他不是以自己的身份，甚至不是以“公共安全委员会”的名义，剥夺了那么多人的生命，而是以“人民”的名义。‘法国人不愿意想起的。就是这段人民将自己交给罗伯斯庇尔，让自己成为罗伯斯庇尔的借口的历史。以“人民”之名，罗伯斯庇爾掌握了巨大权力，创造了空前的恐怖，把“人民”变成是所有人真实生活中最怕听到的两个字。“人民”成了真实人民的噩梦。想起罗伯斯庇尔，就不能不想起这段荒唐的驻事，就不能不面对人民曾经如此愚蠢地犯过的错误。