我讨厌我身上的汗味

文／周海亮 图／邵晓昱

我讨厌我身上的汗味

文／周海亮 图／邵晓昱

我知道我身上有一股很重的汗味。我还知道，那气味很难闻。

现在是黄昏，我挤上一辆12路公共汽车，从东城去西城。我喜欢12路公共汽车，它是小城所有公共汽车中线路最长的一趟车。每天我都要往返东城和西城，清晨与黄昏，12路公共汽车伴我穿越小城。有时我甚至嫌这段行程太短。我喜欢站在车上，打量这座城市的街景。

我讨厌一些作家把我们描述得很可怜，偏偏现在的作家大多喜欢这样写。在晚上，在睡觉之前，我喜欢翻翻杂志。我翻杂志绝非有什么作家梦，纯粹是因为无聊。我常常被杂志里的那些农民工的故事所感动，我对他们心怀怜悯。但我与他们不一样，我不想让别人怜悯，并且我真的没有让他们怜悯的理由。事实上，除了偶尔的伤感、恐惧、孤寂与无所适从，我过得挺快乐。

我对生活的要求很低。只要有一瓶白酒、两包咸菜、一根火腿肠，我的夜晚就是快乐的。我一边喝酒一边打量街景：我喜欢坐着轮椅的老人、挺着啤酒肚的男人、挎着坤包的女人、踩着滑板的孩子；我喜欢路灯投下的光影、汽车溅起的污水、男人打出的酒嗝、树叶“沙沙”作响的声音；我喜欢马缨花的香味、流浪狗的气味、汽车尾气的味道、女人随风飘过的香水味。城市里，一切都是美好的。我喜欢这个小城。

可是我身上有一股很重的汗味，这让我非常难堪。

清晨，我用冷水将身体冲洗了一遍又一遍。从西城去东城的公共汽车上，我非常自信。我挤在人群里，身体轻轻地晃，轻轻地晃，这让我想起母亲的摇篮。我迷恋这种感觉，我愿意被这种迷恋所欺骗。

可是黄昏，当我裹着一身臭汗回来，我就变成了另外一副样子。我尽可能地躲开人群，尽可能离他们的身体远一点，再远一点。然而，我仍然会看到他们厌恶的表情。他们或扭过脸去，或捂住鼻子，或打开窗户，或干脆下车。每当这时，我都感到非常尴尬。仅仅有一次，一身臭汗的我被挤到一个女人的身旁，那女人看看我，非但没有面露厌恶，还冲我笑了一下。那一刻阳光明媚，我认为全世界的花儿都在那一刻开放了。

我常常想，假如我不必流汗，我就会像城里人一样，每时每刻都干干净净，或许我还会往身上喷点儿香水，淡淡的，甜甜的，若有若无的，丝丝缕缕的，仿佛站在槐花丛中。那样的话，我会靠近每一个城里人：老人、孩子、男人、女人。我喜欢漂亮女人，我喜欢靠近她们。喜欢靠近她们，仅仅是因为她们让我感到幸福。

现在我被挤到一个小角落里。本来我站在门边，可是乘客越来越多，我努力与他们拉开距离，就退到了角落里。然后，一个男人挤过来，我看到他的嘴巴里镶着一颗漂亮的假牙。他看着窗外，突然锁紧眉毛，扇动鼻翼。他扭过脸来，上上下下打量着我。他的表情，让我极不自在。

“你身上的味儿？”他问我。

“我刚干活回来……”

“我是问，是不是你身上的味儿？”他有些不耐烦。

“我住西城。”我说，“工地上不能洗澡……”

“真啰唆。”他近在咫尺地盯着我的鼻子，似乎随时可能将我的鼻子咬掉，“我问你，是不是你身上的味儿？”

“是……”

“真是没素质。”他冲我瞪瞪眼睛，“离我远点！”

我非常想离他远点，非常非常想。可是那时候，我早已被挤得动弹不得。

“车上太挤。”我低下头，说，“等再过几站，车里腾出地方……”

“那你快下车！”他说，“这么小的车厢，被你弄得臭烘烘的。”

“可是，我得到西城才能下车……”

“我让你下车！”男人冲我吼叫起来，“你想把大家都熏死？真他妈没教养！”

我不敢再说话，更不敢再看他。车厢里静悄悄的，我知道大家都在看着我。我还知道，那些眼神太复杂：怜悯、好奇、漠然、愤怒、幸灾乐祸、兔死狐悲……可是他们没有一个人说话。我还知道，他们并非都是城里人，我相信，他们中间，至少有一半人刚刚来到城市。

我理解他们。他们没有必要帮我，他们也厌恶我的汗味，如同我也讨厌别人的汗味。世界上，所有难闻的气味都让人不舒服。

我下了车，一声不吭。我是走回宿舍的，路上，我买了一瓶白酒、两包咸菜、一根火腿肠。8站路，我走了整整一个半小时—不是我走得慢，是我太累了。可是我并不恨他。城里人都爱干净，我也爱干净；城里人都讨厌汗味，我也讨厌汗味。就是这样。

我只恨我自己。因为我的身上，总有一股难闻的汗味。

（吴雅琴摘自新浪网周海亮的博客）