厚重的相片

文 _ 格桑亚西

厚重的相片

文 _ 格桑亚西

仔细端详一张年代稍远的照片，便不禁会发现上面总有两个惊心动魄的角色，一个叫历史，一个叫命运。

有作家说过，仔细端详一张年代稍远的照片，便不禁会发现上面总有两个惊心动魄的角色，一个叫历史，一个叫命运。

我手中正有这样一张照片，画面里的4个人，他们所呈现的，就是这样摄人心魄的秘史。我亲人们的命运，定格于暂时的祥和中，其实已经被苦难牢牢锁定。

外公

照片正中端坐的老人是我素昧平生的外公，他从清末一直活到1960年，卒于一场不期而至的饥饿。

他的一生大概从来没有为粮食发过愁，却不料饿死在1960年的那个深冬—大约就是在拍下这张相片后不久。

也就是从这张照片上，我第一次知晓他的容貌，虽然垂垂老矣，仍能看出盛年时的挺拔。在这最后留存的影像里，他有着慈祥的微笑，长长的胡须齐胸。

合影的时候，外公的身体应该还相当硬朗，但很快他将要变得羸弱，继而被饥饿击倒。

他在垂死前曾写信向他的长女—我的母亲求救，要一点粮票或食物。因为种种原因，他失望了。母亲在晚年曾反复念叨起这事，一改往昔对家族故事的缄默。外公没有留下坟墓，我后来听说，他很有可能根本就没有被下葬。被雇来完成此项工作的两个人，自己已经饿得摇摇晃晃。他们在获得外公仅存的一件旧皮袍后，勉强把外公抬出城外，就弃置而去。

除了这张照片，我关于外公所有的印象，统统来自故人的口述。

表哥

安静地站立在老人膝前的是他的嫡亲孙子—我的表哥。他拘谨，有些呆滞地望着镜头，完全没有小孩子的兴高采烈和无拘无束。他依偎在爷爷怀里，爷爷的双手抚在他小小的肩头。他努力站直，勉强寻找到一种暂时的温暖和安稳。

他这时还不知道，他将很快失去父亲，也就是站在老人身后身材魁梧的中年男人。很快，母亲将领着他和妹妹改嫁，他将在压抑和贫寒中长大成人，然后努力精进，于磕磕绊绊中凭自己的业绩官拜县级，算是劫后的圆满，没有辱没自己的家族。只是，不知道在他内心深处，这既有的一切，又能在多大程度上弥补过往的苦痛。

他也是这张照片上唯一还健在的人。接近退休，身体尚好。我们不常走动，偶尔发发短信，但彼此之间了若指掌。

我必须说的是，长久以来，他一直对父亲死后的事情难以释怀。

原因简单，但是惨痛。顶梁柱倾倒，剩下孤儿寡母。

改嫁前，兴许是为给王氏家族留下血脉，也是担心可能受到的委屈，他的母亲—我的舅母曾经打算把他过继给我最小的舅舅。满怀希望寄出信函，几次三番，没有回音。

当事人都已作古，心中的辛酸与无奈，三言两语无法说清。只有经历过那段灾难岁月的人才懂。

但我理解这其中对世态炎凉的感受。于表哥，这是无法安抚的过去，是不堪回首的记忆，是永不消散的块垒，每每想起，心在滴血。要抚平，得靠时间，还有劫后余生的亲情。他是我的表哥，却不再和我死去的舅舅有相同的姓氏。

我有时想，那貌似坚不可摧的亲情，在凶险的命运面前，也还是脆弱到那么不堪一击！

我只能说，活下来就好啊，活着，就是对先人最好的告慰，姓甚名谁并不重要，因为在内心深处，你仍然是祖宗的子孙。

二舅

老人背后肩并肩站着的，是他众多儿子中的两个—我的二舅和小舅。

高大的二舅看上去尤其儒雅，这与他当时的教员身份相符。他在抗战时曾是一名勇敢的飞行员，是那个时代的天之骄子，有丰厚的津贴，有如花女人的爱慕。

那时，他教小学生。他将很快地被自己的学校打倒，斯文扫地，然后被驱逐。

他先是于食不果腹中被发配到苦寒的矿山背炭，用他熟练操控飞机和使用钢笔的手，努力系紧高耸的背篓，走上陡峭的山路。他希望这是一条虽然艰险，却最终通往平安、回归家园的路。他的妻子还年轻漂亮，一双儿女也嗷嗷待哺，但是很快，他也绝望了。

在被侮辱与被损害的苦难中，他失去了家庭和生命，在原本应该辉煌的人生时段，一切戛然而止于40岁之前。

关于他的死因有多种说法，饥饿、疾病、抑郁，无法证实真伪。

我后来去给他上坟，那是劫后，亲戚们又相互联系，重新互相珍惜。

我们寻找到大致的方位，那里面朝断崖，背靠古城，现在是一片菜地，青菜长得很好，萝卜有些老了。

我们烧了一堆纸钱，放了一挂鞭炮，权当是叩响了天庭的门环。

想象中，吱呀一声，幽冥之门开启，二舅从在浓重的云层中探出头来，依旧儒雅地微笑着。

小舅

那余下的青年干部，脸上尚有稚气，他当然是我小舅，也是我唯一见过的舅舅。

此时的他已经加入组织，在一个偏远小县工作，受到器重，能够独当一面，常常被派去出差。

我见过他用自备相机拍回的照片，上海、桂林、兰州甚至北京。关于他的传奇故事还包括在荒野和一头熊相遇，一口气吃下一挎包李子等等。

身为大姐的母亲很疼惜这个幼弟，兵荒马乱的年月，就是她把弟弟带出老家的是非之地，送进省城求学的。

我们第一次真正见面，是在1973年的料峭春寒里。那时候，因为母亲的病，我家正穷着，我正瘦着。那是一段潦倒的岁月，母亲投靠在外地的亲戚家养病，寄人篱下，家里只有我和父亲。

父亲已经很老了，从我认得他，他好像一直就那么老。小舅的到来，恰如春风。他带来一包我从未见过的珠珠糖，有好几种颜色，还有一个陶瓷的猫形茶壶，造型很生动，可以扭动的脑袋是壶盖，举起的爪子就是壶嘴。舅舅说是在郑州买的。

父亲手忙脚乱地给他下了一海碗清汤挂面，调料只有盐巴和清油，他居然吃得很香。他是出差路过，给已经动工的公路采购物资，原本要在兰州调运200件皮大衣，但因为指标问题，没有成功，转而在郑州采买了两卡车棉絮，正押车回去。他住在县城的东方红旅社，第二天天不亮就要动身。夜深了，我们送他进城，摸黑走过傍河山道，一直送到铁锁桥头，依依不舍。

后来小舅就来得多了。母亲终于病愈，生活渐渐好起来，我也在1980年夏天考入大学。自母亲去世后，每逢春节，我都在他家过年，吃他亲手操办的年夜饭，感受已经凋零的母系一族里，那些深藏不露的亲情，还有久远的回忆。

饭后闲谈，他会讲起老家的过去，院落、水渠、荷塘。一排高大的樱桃树是外公为家里的女孩子准备的，另一排梨树则属于男孩子，外公觉得女孩喜酸，儿子们嗜甜。

也回忆小时候的调皮，譬如有一次，他爬上高高的柿子树，随风摇曳，好不得意，却把在书房里习字的外公吓到半死。每当此时，他脸上都浮现出甜蜜辛酸的笑意，几乎他记忆里所有的人，这时都已经不在人世。

小舅72岁病故，病因不明。他常常无力地微笑，我和他握手，感觉到他的瘦骨嶙峋。他的笑容还和当年一模一样，温厚、本分、满足，只是从有声变作无声，让人揪心。

愿时间抚平一切

我端详照片的时候，会有庆幸，因为照片本身，便是劫后余生的孤品。

难以想象它是如何历经磨难留存下来，然后在新世纪里，以翻拍的方式辗转来到我手里，使我终于对那些未曾谋面的亲人们有了粗略的印象，虽不能够传承什么，却可以于怀念中延续他们业已落花流水的生命。

而活着的亲人们，也因为这张照片，彼此消融了部分的误会和隔膜，可以齐聚一堂，其情态也算周正圆满，可以告慰些什么，虽然心底还有无法磨灭的隐痛。它们源自大难临头的时候，人性中的伟岸和人性里的孱弱。愿时间抚平一切，愿阳光照亮所有的幽暗。