小舅

李十三

小舅这辈子，干过最牛的事，是曾成功入侵村广播喇叭，在天上跟村长进行了一番“高端对话”。这件事至今仍为母亲津津乐道，其中奥妙却无人知晓。

小舅曾经是村上第一名高中生。毕业那年，大学却只接收推荐的工农兵学员，村长把自己的侄子推荐去了济南，没小舅什么事。毕业回乡，寒窗十二载除了挣副眼镜什么也没得到，却又不得不重新摸锄头把儿，小舅难免遭乡邻奚落。小舅自己也有十二万分的情绪，不久就干脆称病不出工，把自己闷在屋里不出来见人。小舅只有晚上才出来，其实也就只是在村中闲逛。姥娘怕有什么意外，几次从窗户纸的破处偷偷观瞧，每每发现他趴在炕上拿烙铁焊锡和一台旧收音机忙什么，嘴里哼哼着小歌，一切正常。

这天下午，村长喝了酒，感觉口渴，来到村委会喝了会儿茶。他开了广播喇叭电源，放了段《赵美蓉观灯》后，就开始催收催种催出工——广播喇叭里，村长说什么，另一个声音就跟着说什么，像是他的回声。村长后来抱悔终生的事就是没有第一时间切断电源，他还问对方“你是谁？”对方倒也回答，却反问：“昨晚上八点半你摸黑进了赵寡妇家，干啥去啦？”身后的村会计眼疾手快脑子灵光，赶紧拔下了电源插头，侵入者的演讲这才没能继续下去，否则还不知道会有多少不堪的信息被公布出来。

村长和会计很快就从慌乱中回过神儿来，他们从声音上分辨出了那是小舅。两个人立即叫来了民兵连长，纠合了五六个壮汉，几分钟之内就冲到了小舅炕前，把小舅堵了个正着。他们没寻到作案工具，冲进去的时候唯见炕中央很显眼地摆了一台檀红色的收音机，一条细铁丝连接到了墙上的广播喇叭线上，小舅仍埋头忙着干什么，丝毫不在意有人已经闯了进来。最终没能把小舅怎么样，姥娘家八辈贫农根正苗红，小舅上学时还加入了共青团。但村长也未就此作罢——恶气难舍，就在炕头上，几个人把小舅推在一角，你一拳我一脚，把他揍了个鼻青脸肿。

伤好后，小舅做了弹弓，去南沟里掏来泥巴，搓成泥丸，排在窗台上晒干，放到灶底烧成青黑色的砖丸——打鸟。小舅穿街过巷，小舅浑身肮脏，衣衫破烂，小舅的衣兜裤兜里塞满了砖丸。小舅最终打到没打到如果打到了又打到多少鸟，我不得而知。我确知的是那年除夕他砸了村长家明晃晃的窗玻璃。小舅辩解说他不是有意，因为那一夜月亮很明，他一心追那只黑色大鸟，至于是谁家他根本就沒注意到。年除夕哪来什么月亮？还很明！村长等几个人于是就明白或者是小舅精神不正常或者是他瞎扯淡，几个人不由分说又把小舅胖揍了一顿。

小舅这次在家炕上躺到了正月十五。事情看似僵住，却有好心人适时出现，从中说合，帮腔打圆场向村长提出说别瞎了小舅一肚子的“文化水”，孬好给他点儿使处。大家都是乡里乡亲，彼此心照不宣，只说场面上的话。村长趁势借坡下驴，干笑几声说，好，好好好，既然二叔保票说这小子有“文化水”，那就给他点儿使处吧。这不，刚来了通知说要派人代表大队去公社参加学毛选大比武嘛，我看也不用商量了，让这小子去就行了。就这样，小舅被临时抓差去公社，他趁赶路的空儿在马车上就着清晨的日光认真读了毛选。正式比武时，每个大队都派了自己的代表，小舅最后一个出场，领导这时已经有些疲倦，问他有什么与别人不一样的忠心，他直接回答说自己能把几卷毛选从头到尾背诵下来。领导不信，说那你就背背我们听听。小舅认实，规规矩矩从第一卷第一页开始背诵。时间过去了近两个小时，大家都听得耳根发痒，甚而有人表示都替小舅感到口干舌燥了，小舅却仍滔滔不绝，丝毫未觉疲倦。领导终于打断小舅，说好了好了，你过关了，当即就被指定代表公社去县里参赛。

对权威对名著对经典，表达崇敬最稳妥的方式就是不阐释不发挥不动一字，言必有出处。据传播回来的故事说，后来的竞争到了白热化，小舅直接对领导说，这样吧，您直接提毛主席的哪句话，我直接告诉您它出自哪卷哪页！

几天后，公社敲锣打鼓披红戴花把小舅送了回来，小舅在县上拿了个一等奖。借东风，又有人推荐他去村上帮忙打杂，平素也就是端茶倒水扫地，偶尔帮着写写算算什么的，一天也算一个工分，算是对他争得荣誉的褒奖，也算是对姥娘孤儿寡母一家五口凄惶日子的交代。没承想，小舅在村上干了没多长时间就被撵了回来，因为他去后还是抱了书拔不下眼来，一心只读书，两耳不闻身边事。公社上来人办事，村会计吩咐他赶紧倒茶水，他连看也不看人家，冲来人摆手，说自己正忙着，水壶就在地上，自己又不是没有手，自己倒吧。

但人好运来时，前面搬座泰山也挡不住，小舅在家赋闲待了不几天，据说县上某位领导就过问起了小舅的情况。几天后村长派人来通知，让小舅去乡铸造厂上班，铸造厂给了村上一个名额，来的人说，村长本想把这名额给他另一个侄子的，便宜小舅啦！

脱离了庄活儿地，干上了小工人，曾经有段时间小舅格外精神，据传还曾差点结了婚。但为什么这婚终究没结成，个中原因不得而知，估计连小舅都一直莫名其妙吧，我猜，也许与小舅异于常人的人生趣味有关。二十多年前的一个下午，小舅跟母亲闲谈，貌似在说什么日本这会儿正在研究最新高科技，题目是怎么着把人类粪便回收利用，更确切一点儿说是怎么着再次食用，他说将来进入太空时代这项课题肯定很管用。

小舅已经老大不小，是考虑讨房媳妇的时候了，大姨不肯拿自己的婚姻给大舅换媳妇，大姨选择了追求自己的爱情，十七岁的母亲嫁给了父亲，一个硬朗倔强年轻健硕本可能成为我大姨父的男人。尽管有母亲这次堵枪眼般的慷慨赴义，但姥娘有关自己两个女儿给两个儿子换两个媳妇的计划还是落空了，比自己小多了的伙伴们都抱孩子了，小舅仍然光棍着。一次酒后，小舅磨快了斧子，血红着眼珠子砍翻了庭院中央的樱桃树，那棵有十多年树龄的樱桃当年曾是姥爷手植，种下樱桃树，姥爷就去了青岛闯世界，再也没有回来。樱桃树轰然倒塌，已经熟透、鲜艳欲滴的浆果红雨般陨落，砸得庭院里的盆盆罐罐叮当作响。看着满地红色鸡屎般的樱桃，姥娘觉得心里无比糟乱。

八十年代末，乡铸造厂倒闭，小舅自谋职业。小舅赶过一段时间的农村大集，摆卖铁锨小镢马扎燎壶锅碗瓢盆的地摊儿，顺便给人磨剪子戗菜刀。后来，听说贩烟丝贼赚钱，他也贩，烟草属国家专营专卖品，别家眼尖耳灵，他不行，结果大集上被大盖帽逮住了，采住头发往死里打。玩伴惊惶惶跑过来结结巴巴告诉我说你小舅做贼正被公安围着打哩——那年月我们这些孩子分不清大盖帽和大盖帽的区别，以为凡大盖帽就是公安就抓小偷，而小偷是非常可耻的——我白了来报信的黄鼻涕一眼说你舅才是贼呢，你全家都是贼！但还是忍不住关切地拨开满大集的吵嚷声循着奔过去，从大人们杂驳的腿缝里，我看到了小舅惯穿的那件四个兜的深蓝色的确良褂子：小舅死狗一样蜷缩在包围圈中间，双手抱头，指尖跟人家争夺着自己的头发。我在包围圈外大喊“小舅”、“小舅”，小舅循着声音侧转过脸来看到了我，四目相对，小舅愣了一下，但很快就背转过了脸去。我看到小舅头发蓬乱，左眼红肿，嘴角挂着血沫。玩伴被我挡住了视线，却仍紧粘在我身后，拿手指头捅我后背，催问：是吗？是吗？是不是？我站起身来，挺直腰杆，双手插在裤兜里，答说，不认识！

赶完大集，天晌时分，小舅照例都会从他的二姐我的母亲那儿走一趟，喝口水歇歇脚喘口气再走。如果恰巧遇到我们一家在吃饭，也不待让，抽双筷子搁夹肢窝抽擦下蹲下就跟着吃。父亲好烟，对酒没兴趣，小舅好酒，对烟不感冒，倒也各不相犯。只要家里有看得见的酒，也不管父亲母亲让不让他，很不见外地就自己拿来倒上一茶碗，二两多一杯那种，不吃菜，先舔一小口，吧唧吧唧嘴，尝尝滋味，叨几口菜，这就一饮而尽，跟喝凉开水一样。再擒了酒瓶子脖儿来自己给自己倒上，说会儿话叨几口菜喝一小口，直到见底。其实也没什么人跟他说话，大多数时候都仅是他自言自语——小舅在我家不太受待见，父亲平素忙，没那闲空儿跟一个光棍子闲扯，母亲觉他是自家兄弟，懒得跟他客套。而我们两兄弟幼小的心灵里倒是有些欺贱他，根本没拿他当长辈。

母亲问起，都有些日子没见你小舅了呢，我低头只顾呼噜呼噜喝稀饭，装作没听见。

其实，小舅用他的所学还是给我们这些孩子带来过很多欢乐的。小到制作电磁铁，让白纸上的一堆铁屑起立游行做广播体操，到复杂一些，帮我们缠制220伏交流变3伏直流的线圈式变压器——这玩意儿被我反过来用直流这头接电池，交流220伏那头接了铁门把手上，结果玩伴儿过来推门差点儿给电晕，乐得我们哈哈大笑。拿报废的老花镜片加集上五毛钱一片买来的凹透镜片，用纸筒卷起来做土望远镜。最绝的是村里有段时间老停电，1986年我家买了一台12寸的黑白电视，小舅趁着停电的空儿点了蜡烛给我家重扯线，却仍被电了一下。小舅想了想，笑着呼我乳名问我想不想停了电还能看上电视。我说当然想了，那会儿刚放《八仙过海》，我期盼得不行。只见小舅拿了根铁丝搭接到他说的“零线”上，让铁丝入地，我就看见墙壁上的灯泡神奇地闪了几闪，但看样子还是不稳定。小舅却松了腰带来说没问题，在接地线上头撒泡尿就行了，结果电灯泡确实被点亮了，小舅却被电到了要害部位，一激灵屁股朝后飞出老远，庭院里霎时荡漾开了快活的空气。后来，我上了初中知道了一些有關电的基础知识，知道那天不是小舅的尿能发电，而很可能是村庄并没有被拉闸断电，是回路的“零线”不知道在哪儿断了，这种情况下，用户把“火线”入地，“电”就会再次流动起来。

当然，也并非他所有的本事我都感冒的，上了初中，作业越来越多，那天趴了炕上写，是生物。小舅来串门，指着课本的彩色插页（是只蚊子）问我知不知道蚊子有多少个品种，说这可是一等一的学问。我已进入青春期，自顾写作业，没理他，也不跟他搭腔，小舅有些失望，小声嘀咕，“可惜了，可惜了。”不知道是指我，还是在为自己的满腹学问叹可惜。我不屑于小舅所言的那些一等一的学问，我后来在老师及学校的帮助下把自己训练成了一台强悍的考试机器，我后来如愿考上了大学，直到现在只要遇到考试上的事儿我还是如鱼得水，由此我认定当初小舅的叹可惜与我没关系，他仅是在叹自己。

“烟丝事件”之后，可能小舅心理上就有了阴影儿，见了大盖帽禁不住就想尿裤子，见了衙门就腿软走不动路，推而广之害怕世上所有当官掌权的人。在他理解，小到村里的小队长村长，大到片长乡长，都是权力，而所属权力一类的东西，就是煎饼鏊子一面子情理，就是打了你还没处告状，就是合法伤害，就是说了不算算了不说耍流氓。母亲说，小舅去镇里上访来，骑着个破大金鹿自行车，来回就要四十公里路，去了好几趟，说要给自己争个低保，说连村长他姘头六间大屋当当的都能当上特困户，他五十多快六十的老光棍子国家为什么就不救济！最终结果自然是没办成，因为母亲对我说让我操操心。

我托熟人去问，镇上民政助理反馈过情况来说根本就没见过这么一个人，相熟的一位副镇长倒说模模糊糊有点印象，年前冬天见过跟我描述有些像的那么一个人，弓腰缩脖儿双手揣在袖筒里，样子猥琐，连着好几天见他在镇政府门口徘徊打圈圈，但一直没见他进过院。说到这里，事情已经明白了八分，我不想再谈下去，端了酒杯招呼大家说“喝酒”、“喝酒”。

我查了政策，像小舅这样的情况要争取低保，必须先把口粮田交上来，还要提供已无劳动能力的相关证明，比如体弱多病。小舅又来找过我一次，是个正午，给我打电话，说已经到了县委门口。我赶紧丢下手头活计出来接，从村子到县委门口，汽车跑表是八十八里路，那年春节前去看大舅小舅时我掐过表。小舅骑自行车来，尽管风尘仆仆，但精神头儿还好。

见我跟他一样推了辆自行车，小舅很惊讶地问，你的专车呢？我笑答自己跟他一样，从来也都是这样上班的。小舅脸上现出一丝不太愿相信甚而失落的神情。

回家的路上，要经过几个红绿灯，每次停下，我见小舅都不忘喝口“水”，用一个脏兮兮的娃哈哈矿泉水瓶子盛着的。我在路边的市场买了些菜，熟牛肉、鸡腿、凉拌菜、炸货，小舅在一边劝着说别浪费些钱了，差不多吃口儿，有酒就中。家里没人喝酒，也从不放酒，经他提醒，我赶紧去路边店里拎了两瓶，见到酒，小舅的兴致这才高了起来。

下午单位还有事儿，我没怎么喝，开了一瓶，基本上全倒给了小舅。酒劲儿上来后，小舅开始话痨，内容无外是东家跑到他家去一头猪仔，他养了几天，人家却又要了回去；西家圈里出粪，他帮了半天工，人家给了他二十块钱。眼看着上班的时间快到了，小舅却仍还没有想结束的意思。我就打断他的话头说，小舅，要不你上床去歇歇，咱们爷们儿晚上接着说，我先去上着班。小舅却很坚持，说，不，我不，我这就走。却不动身，眼瞅着满桌子几乎没怎么动过的菜出神。坐在一边的母亲赶紧找来几个食品袋给他都打包装上，小舅张开双手做出拒绝的姿势，嘴里一个劲儿嘟囔着不要不要。我把那瓶未开的白酒不由分说塞到了他身后的黑提包里，其实用不到“不由分说”，小舅这次没有挡。小舅起身，满脸羞怯地抚着饱胀的肚腹瞅着我说，啊，啊，这还好意思？看了看地上那坛残酒，说，要不，这剩下这点儿我也带上吧，看你也不爱喝酒，这酒一旦开了，喝了不疼瞎了疼。说着，从提包里摸索出之前的“矿泉水”瓶子，咚咚咚倒上，我怕酒掺了水不好喝，想把酒瓶一并给他，小舅却说不碍事，告诉我说，他这矿泉水瓶里装的本来就是酒，我这才突然想起了什么。

就这样，喝了七八两白酒后，小舅又骑上自行车踏上了回乡的路程，母亲不让我拦他，说知道他酒量，这点儿酒没事儿。我在他裤兜里硬塞上了两百块钱，在他耳边说，舅，那事儿我确实办不了呢。我知道小舅来这儿的正题是想问问低保的事儿，却被我用酒堵了口一直没好意思言声出来。我接着道，舅，咱身体好好的，咱活过那些坏种，多活两年不就什么都有了嘛！酒后的小舅却板起脸来，唤着我的大名教育我说，你好歹是个干部，说话要注意影响。我把小舅扶上自行车，在他厚实的后背上狠推一把，道：您快走吧，要不我真耽误上班了！

望着小舅远去的背影，母亲又续上话头，道说今年春天小舅去荣成看望大姨。没有直达车，要从威海倒，不巧到威海时天已近傍晚，早没了班车，人家告诉他前面还得有几十公里路，建议他住店或打出租，前者一晚上三五十块钱，后者两百来块钱。小舅说算来算去两者都不划算，不如直接用脚量来得合算，结果就那么一路走一路打听，摸黑行了一夜徒步到了荣成，第二天天亮，大姨出来敞门，发现小舅已经蹲坐在她家门口睡着了。

对于老光棍，对于寂寞者，酒，始终是个很难避开的话题。父亲去世后，母亲来了县城接送上幼儿园的侄女，老宅一直空着。一个冬日，我因琐事回老家，自个儿在老宅待了一天，独守空荡荡的四间房。热烘烘的火炕烙着，暖嘘嘘的阳光照着，那一刻，时光仿佛停滞了下来，肚腹中刚灌进去的半斤白酒开始燃烧，眼前的世界变得混沌不明，我感觉自己的心也跟着酒气袅袅飘荡了起来，那一刻，什么恐惧、无聊、空虚、寂寞，语言文字中有这一类词汇存在吗？我想，小舅的嗜酒，也许与类似的情境有些关联吧。参加工作后，去探望两位亲娘舅，每次都不忘拎酒。很难想象，如果世间打一开始就没有酒这物事，又将让小舅如何去面对这惨淡的人生。

最近一次见小舅，已经是年前腊月里的事儿啦，叩了好长时间门环，小舅才出来开门。过了一年，小舅又见老了，皱纹更多更深，鬓角的白头发比去年也多了些。小舅鼻头通红，说这两天身体不太舒服，可能感冒了，把我往屋里迎。我注意到有柴草从大门口的麦秧垛穿过天井，直零零落落到灶门口，天井中间行人的甬路上散落着一坨坨被冻成了冰蛋蛋的猪粪牛尿，踩上去滑不溜丢，让人不忍下脚。母亲说，年前小舅不求人自己翻建了三间房，我一直引以为奇迹。进到这三间房里，才感觉四下里透风，冷得跟冰窖似的，温度跟外面几乎没什么区别，炕上的被子看来就从来没叠过，很可能也不需要叠。小舅说，叠它干什么，叠了它等到晚上还得费事铺。我环视四周，建议小舅等开春最好把屋角墙缝拿泥巴堵一下，小舅却一个劲儿说不用不用，说屋里透气，时时有新鲜空气，人不容易感冒。

我懒得跟他争辩。

小舅在村后，大舅在庄前，我让小舅上车载了他一同去大舅家。中途在胡同里被一辆卸货的车堵住，好长时间，只得下车步行。我小心翼翼搬着鸡蛋，小舅肋下夾着一箱酒走在前面带路。大舅近八十了，有三个儿子，大表哥智力有点儿问题，三表弟身高不足一米五，都在极寒的内蒙打工修铁道还没回来。唯一各方面正常一点儿的是二表哥，结婚七八年了却又没有生育，在隔壁建了四间瓦房，基本不与大舅来往。大舅说自己完成任务了，给大表哥三表弟都讨上了媳妇，云南那边过来的，但又很快逃离了那是另一回事儿。说这话的时候，我听到大舅的肺里像拉风箱一样呼呼直响，那是给三表弟讨媳妇忙结婚时落下的病，着急上火感冒严重了还不舍得去医院，一拖再拖，成了肺气肿。小舅支在炕沿上左看右看，无动于衷无知无觉的样子，其实心思都在大舅家墙壁的电线上，冷不丁打断大舅的话，说：“哥哥，你家这线路得改造改造了啊，要不哪天起了电火可就不好了。”话来得无头无尾，不入环境，让人莫名其妙。

我仅在大舅家停留了一小会儿，就以车还在外面等着要回县城为由提出辞行。大舅一家送出老远，任我怎么劝也不肯回去，我看见大舅灰白的头发棉毡一样粘成一块儿，有气无力附在头皮上，整个人咳得跟虾米一般。我赶紧上车，摇下车窗催他们快回去。转过头再寻小舅时，却发现他已走远：我只看到他一个背影，仰头挺胸，腰板直挺，走路还是那样，从不肯把脚底板抬高，以至于把那条乡间土路搅得跟一辆坦克经过一般，尘土飞扬。