卖竹竿

文 _ 江小财

卖竹竿

文 _ 江小财

傍晚，我站在树下等我娘。旁边，有个老头坐在小凳上卖竹竿。

城市里能用到竹竿的地方越来越少了，但从前有那么一阵子，竹竿是居家必备之物，晾晒衣服，撑蚊帐，或者一头绑上鸡毛掸子，大扫除时清理顶棚上的积灰。会过日子的主妇，家里都有几根油光水滑的老竹竿。

现在，晒衣服有推拉的钢管，蚊帐倒还有，是改良过的款式，自带袖珍的伸缩折叠杆。

有个更老的老头在竹竿前站住了。卖竹竿的起身：“您老有眼光啊，这么粗、这么直的竹竿，现在很少见了。”

一根竹竿8块钱，除了问价格，他们还交换了彼此的年纪，一个67岁，一个快80岁了。卖竹竿的说：“人家已经喊我老头了，但你比我更老，我就喊你老老头吧！”

老老头决定买4根，一笔不小的生意。老头快活地眯着眼，帮着挑，一边挑一边赞叹：“看看，漂亮啊！”

结账的时候，老老头从裤袋里掏出一个装满硬币的塑料袋，摊开在竹竿上：“我都给你零钱？”

“一五”，他念着，抖抖颤颤数出5个硬币来，老头摊开双手，接住了仔细瞧，响亮地答：“没错！”

“一十”，又数5个递过去，老头应和道：“对！”

“十五、二十、二十五、三十。”一枚硬币掉下，卡在竹竿缝里，两人都“呦”了一声，伸手去抠。

最后数出两枚—32块钱，齐了！“一根我就赚您5毛！”老头把一个巴掌伸到老老头前面晃了晃。

32枚硬币装进了老头的塑料袋—他也是同样弄个塑料袋贴身的。他又调皮地提了提老老头的钱袋子，说：“这有一百多块吧，带着走路不嫌重？”

他剪下两段塑料绳，将竹竿两头扎住了，老老头颤巍巍接过，拎了一下，觉得吃力，运一口气，居然扛在了肩上。

我站在那里，目睹一桩小生意的交易过程，目睹32枚硬币从一个塑料袋换进另一个塑料袋，目睹4根青绿色的竹竿离开一个老人和一辆板车，将要走进另一个老人的家。

也许一根不止赚5毛钱，可他一天枯坐，又能卖掉几根呢？年轻人瞧都不瞧，只有那些念旧的老人还肯表示出迟缓的兴趣，但老人，一天比一天少了。

我很少出入商场，每天都在网上买东西，绝大部分是自助购物，不发一言。32元的款项太小，小到支付宝轻飘飘点击一下“确认”，几乎没有痕迹，而银行卡连提示短信都懒得发一条。

傍晚这郑重一幕，突然让我想到木心的那几句诗—

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句，是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

那老头弄一堆竹竿，静静地守候着，也许只为了打发时光。而买竹竿回家的老老头，也许只为一个从前的念想，并没有什么实际的用处。

他们认真而用力，像在排练上帝导演的独幕话剧，好像不过是在提醒身旁那些观众—看，你看，从前的生活，从前的买卖，就是这个样子。

图/跳叫板