刘 达

文 _ 赖宝

刘 达

文 _ 赖宝

他们是“草根”，作为独立个体他们微不足道，但他们无处不在，春风吹又生。

赖宝，知名段子写手、编剧兼专栏作者，其创作的语录和段子在网络及大批拥趸中广为流传。出版过《人生何处不尴尬》等多部畅销书。

离婚

刘达离婚的时候给我发了短信，我以为是开玩笑还损了他几句，等再次碰面时才知道是真离了。刘达以“大不了从头再来”的精神净身出户，把一切财产留给前妻。其实这两口子唯一能称得上财产的，也就是名下的一套两居室，刘达将其过户给前妻，颇有点义无反顾、哀兵必胜的意思。

在我的印象里，刘达和他前妻结婚4年，闹离婚闹了3年半。因为间歇性闹离婚，两人一直都没要孩子。他前妻在一家超市当收银员，他在一家公司当机动司机，就是说在公司里，谁需要开车出去办点儿什么事，只要获得批准，那就都是他的工作。毫无疑问，无论是从待遇上还是从同事们的态度上，他和老板的专属司机都有天壤之别。这也是刘达一直愤愤不平的一点，每次说起这个都从技术、驾龄、经验等多方面综合比较，结论必然是他比老板的专属司机不知道要强多少倍。

但刘达有一个最大的缺点—喝酒，在这点上我甚至有点佩服他的老板，能够一直聘用刘达当司机。我实在不理解一个以开车为职业的人，竟然同时还有酗酒的毛病。是的，刘达不是爱喝酒，而是基本属于酗酒。我没坐过他的车，也不知道他是否有酒后驾车的时候。但我和他喝过酒，很多次，我完全知道他喝酒的状态是什么样子，用简单一点的话形容就是见了酒就不要命了。

刘达和他前妻长期闹离婚，也是因为这点事儿。他倒不至于酒后打老婆，但喝醉了就闹也实在烦人。他有一次喝酒时去洗手间，裤子都不提，堆在脚踝处就走回酒桌；有过喝醉了冲进厨房拿刀威胁厨师的经历；有过喝多了找不到自己家却能找到丈母娘家，敲门进去睡了一宿的光荣史……我无数次送喝醉了的刘达回家，无数次被他前妻骂是我们故意灌他，其实他前妻也知道，他不用灌，自己就会找酒喝，逢喝必醉。

可能会有人好奇为什么我会和他交朋友，说真的他不喝酒的时候太好，仗义、热情、懂理、耐心、抢着埋单、朋友有什么事情他都主动帮忙，自己受点委屈吃点亏都没关系。反正作为一个朋友的优点他都具备，只是不能让他沾酒，好些朋友知道他有多好，但因为喝酒这个事，也都逐渐地疏远了他。

抱怨

刘达还有一个比较大的毛病，我想这也是他绝对成不了老板专属司机的重要原因，那就是他嘴里存不住秘密，喝点酒他什么都会说出去。他要是个卧底警察，都不知道死多少次了。因为这点，好几个朋友和他反目成仇—刘达喝了酒之后说了这几个朋友不能说的秘密。我曾经数次教育他，他也全都虚心接受，只是人喝了酒，说话完全不经大脑，那不是他能控制的。唯一能控制的是不喝醉，但他做不到。

很多时候，包括我在内的不多的几个朋友绝对不会和刘达交心，因为你的心里话可能成为他下一顿酒桌上的谈资。所以更多的时候我不倾诉，只是个倾听者，他说我听。其实刘达对酒精的依赖，在某种程度上我能理解，比起清醒时那个谨小慎微的自己，他更喜欢酒后放纵的自己，因为酒后那个他才敢说出很多清醒时不敢说也不愿说的话。

刘达在酒后和我抱怨最多的就是自己的没出息。他给我描述他当年对未来的宏伟蓝图，说他陆续想过当导演拍电影，想过做一名潜水运动员，想过建立自己的汽车品牌，想过当一名职业赛车手，想过开一个汽车修配厂，想过做中国最牛的汽车改装大师……他说的时候两眼放光，表情生动，还带着动作。但随着下肚的酒越来越多，他的情绪开始低落，状态开始萎靡，最后边抹眼泪边和我说话，他说他觉得每个人都有过好多想法，最后会发现能活好就不错了。我说你这不是都明白吗？他一拍桌子，说连活好他都没做到。

我见过刘达无数次的酒后哭诉，他不是怨天尤人，也不是觉得自己怀才不遇，只是觉得现在的生活和他想的不一样，他瞧不起自己，觉得自己窝囊，没能耐，对不起爹妈，对不起老婆，也对不起自己。但要他奋斗，改变现状，却无所适从，不知道从哪里下手。

刘达一个月有2000块左右的薪水，他前妻那时候1000多块，俩人加在一起活得束手束脚。因为刘达在外面爱抢着埋单的事，他前妻没少和他吵架，但刘达是那种死要面子的人，特别怕别人瞧不起自己。他说他喜欢喝醉酒后唯我独尊的感觉。这个我信，但刘达喝醉以后会狂躁，在饭店闹，回家也闹，不打老婆，但砸东西。有意思的是，他不会砸值钱的东西，电视、冰箱、电脑什么的肯定不碰，就是砸一些椅子、水盆、杯子之类的。也就是说，在他潜意识里还有一份清醒，不敢碰那些千金散去才换来的东西，于是那些他不那么心疼的东西就遭了殃。

戒酒

刘达和他老婆离婚，归根结底就是因为酒。他老婆的老家来了一对长辈老夫妻，借宿他丈母娘家。他那晚喝醉了跑去，原因不详，但结果惨烈，把丈母娘家砸了，把那对老夫妻骂了，吓得那对老夫妻连夜收拾行李搬去了招待所。这件事使得刘达两口子闹了3年的离婚以最终实现收场。他老婆—应该说他前妻，说她可以一忍再忍，但她爸妈忍不了了。凭良心说我觉得他前妻真不错，忍了刘达4年。我也给刘达前妻打了电话表示慰问，说刘达是对自己的怨恨越来越重了，他太想变好。刘达前妻说：“怨恨了自己4年，怎么就不知道帮自己一把？他总说没希望没目标，其实我和他在一起才是……”

刘达前妻的话让我一下想起来，刘达最常说的话就是没希望了。我觉得这挺可怕的，因为在我看来，30岁是足够有机会卷土重来的岁数，30岁就觉得没希望，那以后的几十年怎么过？

刘达离婚后暂时租了一间地下室生活，我去看过他一两次，两个人在附近吃了碗面，聊了聊天，没喝酒。我看到他地下室床边的墙壁上贴着一张纸，上面写着“戒酒”两个字，我没因为这个挤对他，我希望这次他是认真的。

图/沈璐