简论训诂的释与译

张 望 朝

(1.中共黑龙江省委政法委，哈尔滨150001;2.哈尔滨工程大学人文学院，哈尔滨150001)

宋郑樵在《通志·艺文略·春秋左氏传》中说:“古人之言所以难明者……非为古人之文言难明也，实为古人之文言有不通于今者之难明也。”如何使“古人之文言有不通于今者”能够“通于今”?办法似乎只有两个，就是注释与翻译。这在中国古典文献学中，叫做“训诂”。张舜徽先生说:“训是解说，诂是古言，解说古言使人容易通晓，自然不是一件轻松的事。”［1］早期的训诂，主要是对词、句的解释，后来其范围一直扩大到整句、整段的翻译。正如张舜徽所说:“训诂二字，可以合起来讲，也可分开来讲。合起来讲，便成为注释、翻译古书的代名词。”笔者以为，也许正是这种“合起来讲”的观念让训诂从单纯的“释”扩大为“释”与“译”。这种扩大并没有使训诂变成“一件轻松的事”，相反，“古人之言”因此而显得离我们更远了，以至于我们常常把读古书同读外语书等同起来，忘记了“古人之言”恰是我们今天正在使用的语言的前身。因而笔者又认为，我们应当恢复早期的训诂，即以对词、句、段落以至全文的注释为主，最大限度地减少整句、整段、整个著作的翻译，让今人读“古人之言”时不再觉得“古人之言”是类似于英语的外族语言。

一、“释”的通达与“译”的局限

古代汉语与现代汉语的严格界线在哪里?这恐怕是一个永远都无法论证得非常清楚的问题。作为同一民族的语言，现代汉语是由古代汉语发展、演变而来的，尽管发展、演变得有些突然和激进，但终究无法同古代汉语完全割裂开来。古代汉语里的一些字和词至今还活在现代汉语里而且活得生机勃勃，而没有学过文言文的人读起唐诗宋词，读一些浅显的文言文，似也不觉得如何吃力。这就决定了要让今人读懂古书，注释比翻译更为适宜。注释，是把古汉语中异于现代汉语、不注释一下今人就难知其所云的字、词、句子、段落挑出来，作一个简单的说明和解释。比如《论语·学而》:“子曰:学而时习之，不亦说乎。”汉马融只注释了一个“子”字:“子者，男子之通称，谓孔子也。”因为注释一个“子”字就够了，就可以让当时的人读懂这句话了，甚至可以让今天的人读懂这句话了。这就既保持了古代汉语的“原汁原味”，又不妨碍我们读懂文义，且操作简便，一通百通，事半功倍。译，不行吗?也行，问题是，怎么译。除了这个“子”字，其余的文字都是不需要译的，可恰恰正是这个“子”字，不管怎么译，都说不通。译成“孔子”?在这段话，是对的，但能说文言文里的“子”就是“孔子”吗?当然不能。译成“某个男子”?也不行，因为这个子在这里就是“谓孔子也”，不能译成“某个男子”。为什么译起来如此困难?因为译是一种词句的取代，是找一个大家都读得懂的词句取代大家都读不懂的词句。古代汉语里的很多词句，在现代汉语里无法找到在文义上与其对应得十分准确的词句，准确的全面的译，几乎成为不可能。从这个意义上说，释，是“训诂”唯一通达可行的道路。

二、“串讲”的本质

串讲，也叫串解或者释句，就是对一句或者几句做出整体的解释，跟语文试卷中“把下列文言文译成现代汉语”的“译”很有几分相像，但又不是一回事。《楚辞·离骚》:“民生各有所乐兮，余独好修以为常。”汉王逸《章句》:“言万言禀天命而生，各有所乐，或乐谄佞，或乐贪淫，我独好修正直以为常行也。”这是典型的串讲，而非机械的翻译。串讲，不是一句对一句、一词对一词地翻译，而是在准确、完整把握一个句子或几个句子意思的基础上，用大家都听得懂的话把这些意思表达出来，表达过程中可以有补充，可以有说明，如“或乐谄佞，或乐贪淫”，就是串讲者根据原句的意思加进去的，使原句中的“各有所乐”得到更好的解读。译，不管是意译还是一词对一词、一句对一句、一段地一段、一文对一文的硬译，都不可能如串讲这般灵活而达意。串讲的本质是“释”，不是“译”，其与“译”的不同在于其不会像“译”那样以词换词、以句换句，而是以意解意，力求意思的准确与完整。当然，串讲要求串讲者有足够的学识，且要有足够的“职业道德”，因为从某种意义上说，它相当于“二度创作”，没有足够的学识，你创作不好，只有学识没有职业道德，你同样创作不好，你可能出于一己之偏私而对所串讲的文章进行歪讲、戏说。上个世纪下半叶，中国发生过一场“评法批儒”的政治运动，其中对法家的赞扬和对儒家的批判，所有手段主要是恶意串讲。比如，把柳宗元誉为“中唐后期卓越的法家代表”、“有唐三百年间最大的法家思想家”，而其依据是柳宗元在《送元十八山人南游序》中说的一句话:“余观老子，亦孔氏之异流也，不得以相抗，又次杨、墨、申、商、刑名、纵横之说，其迭相訾毁、抵牾而不合者，可胜言耶?然皆有以佐世。”当时有人对此做了如下串讲:“柳宗元的《封建论》，是一篇值得熟读的尊法反儒的政论。柳宗元一面批评儒家的‘圣人之道，不尽益于世用’(《与杨京兆凭书》);一面提出申不害、商鞅的刑名之说，‘皆有以佐世’(《送元十八山人南游序》)，表明他的尊法反儒的态度。”［2］其实，柳宗元是以元生为例，提倡吸取各派学说的长处，清除怪诞邪僻的东西，以期与孔子的思想保持一致。究其实质，还是宣传儒学，维护儒学。

三、“释”的信、雅、达

翻译家严复在所译《天演论》的“译例言”中说:“译事三难:信，雅，达。”他的所谓信，雅，达，是就外文译成中文而言的，但有人认为，就古文今译而言，这三个标准也是成立的。对此，笔者以为，古文今译，求信、达即可，求雅是不必的，也是不可能的。原文雅，准确(信)、通畅(达)地译过来后，自然雅，如果原文不雅，你硬是给译雅了，则构成了对原文的一种背叛。《史记·项羽本纪》中范增有一句话，有人说骂的是项羽，有人说骂的是项庄:“竖子不足与谋。”范增骂谁，在此不论，且论这句话译法。“竖子”，是骂人话，相当于“小子”、“家伙”，无论如何也没法译出“雅”的效果来。何况，如果译出了“雅”的效果，“信”就没了:范增的恼怒很可能因为你的“雅”而没有表现出来。更重要的一点，古代汉语的“雅”与现代汉语的“雅”不是一回事，例如我们把一首古诗译成现代诗，可以“信”，可以“达”，恐怕就是做不到原诗的“雅”。李白的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，倘不译，则几乎人人读得懂，人人可从中领略诗中清凉幽雅的意境和这种“五绝”的建筑美，非译不可，则只可译成:

床前亮着月光，

好像地上有霜。

抬头看看月亮，

低头思念故乡。

这么译，诗的建筑美尚存，意境美则全无，一首幽雅而略带苍凉的五绝诗变成了没滋没味的打油诗。换一种译法也可:

床前啊，月光明亮，

好像在地上染了白霜。

抬起头，望着明月，

低下头，思念起我的故乡。

这么译，诗的意境美、建筑美，就都没有了。

不唯古体诗如此，其他类古汉语文体也是如此——只可释，不可译，一译，意思是说明白了，原文字中特有的意趣、节奏和规范感就没有了，而一释，即在不破坏原文完整的古雅之美的前提下，把今人不甚明了的个别字、词、段落解释清楚，方可达到信、雅、达的境界。《诗经·鹿鸣》:“呦呦鹿鸣，食野之萍，我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”宋朱熹释之曰:“呦呦，声之和也。苹，簌萧也，青色，白茎如筋。我，主人也。宾，所燕之客，或者本国之臣，或诸侯之使也。瑟，笙，燕礼所用之乐也。”［3］有了这样的注释，再读原诗，信，雅，达，自然都来了。显然已经不需要再把《诗经》译成白话文了，硬要译，怕也只能造成对原诗意趣、韵致的一种破坏。信，雅，达，只能存在于原作中，不可能出现译作里。译出来的信、雅、达，并不是原来的信、雅、达。

四、训诂的最高境界

陆九渊说:“我注六经，六经注我。”读古书，如果能达到“六经注我”的境界，即走到古人跟前，让古人说出我要说的话，则是达到了训诂的最高境界。笔者以为，训诂的最高境界不是把古人变成今人，让他们用今人的语言跟我们对话，而是让今人变成古人，让我们走回到古人跟前，用古人的语言去理解古人。这就像看外国电影，不是让电影里的人变成中国人，而是要让自己变成外国人，走到电影里的人物身边去，欣赏他们的故事。这一点，我们可以从训诂的由来得到启发。在被认为是中国训诂开山之作的《尔雅》中，第一篇与第三篇分别以“释诂”“释训”命名，其中“诂”与“训”是分开的，“诂”与“训”都是“释”的客体，是作为两个实在对象出现的。“释，解也。诂，古也。”“训者，道也，道物之貌，以告人也。”清代朱骏声在《说文通训定声·豫部第九》说:“《尔雅·释诂》者，释古言也;《释言》者，释方言也;《释训》者释双声迭韵连语及单词、重辞与发生助语之辞也。”请注意，《尔雅》的“尔”，是接近的意思，“雅”，是古代较为规范的语言，也作“雅言”、“尔雅”，意为接近雅言，也就是引导我们主动地走近“雅言”，而不是让“雅言”主动地走近我们。西汉《诗诂训传》中，“诂”、“训”、“传”是三个并列的概念，这可以视为汉代毛亨在《尔雅》的基础上创立的三种“释”的方法，其中，“诂”大致为训解古词古义及其他基本词，“训”大致是训释联绵词及重言词，“传”是在“诂”与“训”的基础上阐释诗的内在涵义等。为什么要“诂”与“训”的基础上再“传”一下呢?因为仅仅依靠“诂”与“训”是没有办法让我们完全通晓“诗”的内在涵义的，再“传”一下，把我们“传”回到“诗”的跟前去，才是《诗训诂传》的终极目的。东晋郭璞在《尔雅·序》在《尔雅·释诂第一》中说:“此所以释古今之异言，通方俗之殊语。”笔者以为，这里的“通”字用得极妙，妙就妙在它让我们感觉到一种运动，一种归向。什么运动?当然是我们和古人相互通达的运动。什么归向?让我们归向古人，不可能是古人归向我们。为什么要这样呢?其一，古人是古人，把古文字翻译成今文字，是今人代古人说话，不是古人在对我们说话，代说话，不是原话，如前所述，不可能让我们感受到原汁原味。其二，只有把今天的我们变成古人——通晓古人语言文字的人，才能保持我们对古语言文字的感觉，而失去了对古语言文字的感觉，即使通晓每个古词的词意，能够准确地把文言文译成白话文，古文在我们的心目中也只能是没有任何生命气息的文字符号，那样的话，训诂就成了一门机械或者技术，没有什么学问可言了。

五、“释”的语言学价值

研究古代语言文字，首先要从中发现古人使用语言、文字的规律。这就要求我们的训诂之学不能停留在“译”的层面，即仅仅是把古文字的语意用今天人人都听得懂的语言说出来，还要对古人的用字习惯、修辞方法、表现方式做深入研究。而这，只能通过“释”来完成。在这方面，古书中的注释给了我们很好的启示。如《左传·襄公二十二年》:“吾见申叔夫子，所谓生死而肉骨也。”晋杜预注曰:“已死复生，白骨更肉。”［4］957这就让读者明白，“生死”与“肉骨”都不是并列结构，而是动宾结构，“生死”，是说使“死”变成“生”，相当于今天我们所说的“起死回生”，“生”，在这里是动词，使动用法，相当于“使……生”。与之相同，“肉骨”是说使“骨”生出“肉”，“肉”在这里也是动词，也是使动用法，相当于“使……生出肉来”。名词直接用作动词，这样的实词活用是古代汉语的一大特色，至今对现代汉语产生着重大影响。比如，今天我们常说的“有事就电我一下”，这个“电”，是名词“电话”的简略，“电我一下”，是说“给我打个电话”。再比如，“你别气我”，这个“气”，现在已经完全是动词了，意思是“使……生气”，不难发现，这完全是古代汉语的使动用法造成的，也就是说，“气”，本来是名词，活用为动词之后，可以是“生气”，也可以是“使……生气”。这种现象，只有“释”能只将其说清楚，“译”是做不到的。此外，古代汉语一些特有的表达方式、修辞手法，也只能通过“释”来解读。赋和兴是《诗经》常用的表达方式，对后来的诗词写作影响很大。宋朱熹在其《诗集传》中说:“赋者，敷陈其事而直言之也。”又说:“兴者，先言他物以引起所咏之辞也。”《诗经·周南·关雎》:“关关雎鸠，在河之洲。”毛传:“兴也。”［4］273《诗结·周南·桃夭》:“桃之夭夭，灼灼其华。”毛传:“兴也。”［4］279这样的注释，都是从语言学的角度阐释《诗经》，都是对我们的古人如何使用语言的一种规律性解读。这样的解读，“译”同样是做不到的。古人为文，喜欢用典。对于典故的诠释更能体现“释”的语言学价值。晋左思《咏史》:“哀歌和渐离，谓若傍无人。”唐李善引《史记》注曰:“荆轲之燕，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也，已而相泣，旁若无人。”［5］用一段史料解释一句诗，这有什么语言学价值呢?表面上看，没有，但细思之，大有——中国的很多成语就是这么形成的:一段史事发生后，有人记录此事，有人利用此事，比如用它作诗，用它作比喻，用它说明道理，等等，无论是记录还是利用，都无意中生成出可资再利用的成语。这个过程本身表征着中国古代汉语的某种生成规律。“旁若无人”这句成语，不正是这样生成的吗?荆轲和高渐离都死了，这句成语却活了，至今还在被我们使用。“围魏救赵”、“揭竿而起”、“项庄舞剑”等等，都是史事，又都是成语。这样的成语，译是译不透的，只有通过释把相关史事说清楚，才能解读出它的全部信息。

六、释的自身文献学价值

请看《水经注》中的一段:

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异。空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰:巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳!

无论是从文学的角度还是从地理学的角度，怎么看这一段文字也不像是“注”，更不像是某个“注”中的一段。然而，它偏偏就是，因为它来自一部了不起的专“注”——《水经注》。中国古代有一部记载河流的专著曰《水经》，关于其作者，历来说法不一。一说其为晋郭璞撰，一说其为东汉桑钦撰，又说其为郭璞曾注桑钦撰的《水经》。当代“郦学”家陈桥驿认为，即使汉桑钦撰有《水经》，晋郭璞为其作注确有其事，但这部《水经》和《水经注》也都已失传，今本郦道元所注的《水经》当是另外一部，是无名氏所为。关于《水经》成书年代，诸家说法也是不一，全祖望认为是东汉初，戴震认为是三国时作品，今人钟凤年又认为是新莽时所作。诸说虽难确认，但大体可以将其确认为汉魏时期之作。富有戏剧性的是，《水经》作为失传之著，早已退出人们的视野，为其作注的《水经注》却作为重要的文学文献和地理学文献流传至今且依旧光芒四射。余秋雨先生对其文字之美赞叹连连，称“清荣峻茂”、“林寒涧肃”等文字让后人“再难调动修饰的辞章”。至于它的地理学价值，一些方家认为也是前无古人的。我国古代也是有过一些地理书籍的，但没有太成体统的，《山海经》过于荒杂，《禹贡》、《周礼·职方》只能算是个地理轮廓，《汉书·地理志》的记述过于粗略，而一些诗赋限于体裁不可能产生太大的地理学价值。就《水经》一书而言，虽专述河流并且具系统纲领，但其没有记载水道以外地理情况。郦道元游历大好河山时所见所闻十分丰富，为了把这些丰富的地理知识传于后人，他决定以《水经》一书为纲目，对全国地理情况特别是水文情况做一个全面而系统的注释。正如王先谦所说，郦道元注《水经》的目的在于“因水以证地，即地以存古”(《王先谦合校本序》)。郦道元自己没有想到的是，他的《水经注》虽是注释《水经》之著，但其自成一体，自成一格，自成一家，自成一脉，把训诂学的释推向一个近乎完美的境地:对中国古典文献的“释”，本身就可成为一种著述，一种文献;而“译”，似永难达到这样的境地。

［1］ 张舜徽.中国文献学［M］.武汉:华中师范大学出版社，2004:130-131.

［2］ 简明中国哲学史［M］.北京:人民出版社，1973:67.

［3］ 朱熹.诗经传［M］.上海:上海古籍出版社，1979:99.

［4］ 十三经注疏［M］.北京:中华书局，1980.

［5］ 李善.文选［M］.北京:中华书局，1977:297.