秋风徐来忆世鹏

张光明

我和世鹏相识是在1985年，从那时起到他去年7月份谢世，中间经过了27年。现在回忆起来，与他有关的种种情景，都还是那么清晰。

1985年，我还在人大国政系读硕士研究生，随导师杜康传教授去南京参加第二届全国国际共运史学术研讨会。会议安排我们几所高校的研究生同住一个里外套间。大家都是年轻人，难得相识相聚，又是第一次开这么大规模的会，个个兴奋得有点超常，于是会前会后，扎堆起哄，欢声笑语，甚至大呼小叫，煞是热闹。世鹏年长几岁，又有北大教师身份，会议主办方自然不会安排他跟我们住在一起，但他一有空就往我们这里跑，和大家混得都很熟。当时的世鹏，三十多岁的年纪，充满年轻人的活力，一口北京土语，插科打诨，妙语连珠，全然看不出教师辈的矜持和严肃——许多年后我才听说，他少年时曾追随侯宝林、马季这些诙谐大师学过相声，是个耀眼的小童星。难怪!

可能由于这些印象，我觉得这个老师热情开朗，和他在一起不光不觉得拘束，反而感觉挺“好玩”。但当时我对他的学术活动和路数并不了解。

毕业后，我到外地工作，转入世界近现代史领域教书去了。此后多年间忙忙碌碌，未与原先这些朋友互通音讯。然而，在刊物上仍不时读到世鹏的文章，得知他在社会民主主义和社会党研究领域里提出了不少新的观点，颇多建树。1992年，我出差去北京，在中央编译局又一次遇到了他，原来他已经调到这里专职搞研究了。此次重逢，我惊奇地发现，刚刚过去不过七年，世鹏已经鬓发斑白，满面倦容，仿佛从一个青年人突然变成了老者!交谈起来，才知道他苦于哮喘，身体状况不佳，饱受病痛折磨，已非一年两年了。

90年代初，在我教书的那所大学里，政治气氛不佳，不学无术的小人得势，青年教师们三天两头在会上忍受他们的训斥，一无可为。我和别人一样，心情备感压抑，琢磨着换个讨生活的地方。世鹏了解我的处境和想法后，很是同情，大力支持我回京工作，为此他和另外几位同事出主意，想办法，很动了一番心思，令我十分感动。但大家都是读书人，无权无势，要平白调一个人进京，谈何容易!多方努力未果，最后我只得重贾余勇，考取了博士生，借此回到了北京。

1996年博士生毕业后，我到中央编译局世界所工作，与世鹏成了同事。严格地说，我对他的了解是从这时开始的，这种了解在工作和交往中逐渐加深，最后发展为友谊，而这份友谊一直保持到了他去世。

人到中年的世鹏，性格上似有变化，变得举止沉稳、神情凝重、不苟言笑，颇有昔日儒者之风。由于这个缘故，一些年轻人对他有些敬畏之感，觉得不好接近。其实，这只是外表而已，在自己熟悉的人中间，他还是十分健谈的，特别是当谈起学术时，更是如此。他是个视学术如生命的读书人，崇尚学问、淡漠权势，对学养深厚、术有专攻、有思想、有见解的学者敬重有加。当时编译局的老先生们都还在职，那一代人对学问的严肃谨慎态度，是今天的人们无法相比的。例如，他们中间的殷叙彝、李宗禹诸位先生，都是外文好、学问深的老一代著名学者。世鹏对他们十分尊崇，即使在离开编译局多年之后，每当在学生们面前谈起殷叙彝这个名字，总是恭敬地尊为自己的老师。他这种老派学人的风度，给我留下了深刻的印象，因为即使在我这一代人中间，这种尊师之风也已经日渐淡漠了，到了更加年轻的一代口中，自己的导师干脆就变成了“老板”。

世鹏在学术上异常勤奋，这是熟悉他的人都知道的。他在西欧社会民主主义、社会党、当代欧洲政治思潮、资本主义的发展等方面，写了众多文章和好几本著作，还翻译了大量的文献，这本身已经是很突出的成就了。如果你再想到，它们都是由一个常年被疾病纠缠着的人做出来的，你就会更加敬佩了。这当然首先来自他的天资，但与他惜时如金、绝不虚掷光阴的态度也大有关系。在编译局时，他是西欧处处长，我是他的下级。他的领导作风是无为而治，不搞什么集体项目，给大家加码，只要求各人抓紧时间搞好自己的研究，拿出自己的成果。这个政策深得我心，因为在我看来，治学本是十分个性化的事，如果硬要把学养修为都大异其趣的一群人强凑到一起，弄成个“团队”，那样搞出的东西，多半是东拼西凑的大杂烩。世鹏的这个做法，乃真正懂得学问三昧者所为。

世鹏为人谦逊低调，从不以自己的学术成就自矜。但他也有知识分子的傲气，一般情况下不随便称赞别人，更不会当面讲恭维话。遇到那些到处放言高论、夸夸其谈，其实腹中空无一物的冒牌学者时，他会毫不掩饰自己的鄙夷。我亲眼看到，在一次规模不小的学术会议上，他痛斥流行的学术作假和夸饰之风，说到激愤处，甚至拍起桌子来，这种几乎“不达时务”的耿直，让他很得罪了一些人。

大概是因为看出我也算是个正派的读书人吧，他从一开始就对我表现出亲切感。我当时虽然岁数已经不小，但博士毕业不久，在社会主义研究领域里只是个初出茅庐的新手。他年比我长，资比我深，已经发表了大量著述和译述，被公认为社会民主主义研究领域里中年一代的佼佼者，这让我起初对他多少有些仰视的感觉，但他从没有给过我一点点居高临下的印象。这样，我们之间很快就没有界限了，和他说起话来口无遮拦了。我还间接地听说，他在许多场合，对我发表过的一些学术文字很表示过欣赏，这让我十分感激。而这些，他是从来不在我面前表白的。可以这么说，如果他“瞧得起”你，他会发自内心地帮助你，赞赏你，和你平等相处;至于回报，他是从来不要求的，因为这在他的头脑里是连想都没想过的。

世鹏本人一心专注他的研究，除了一周两次的上班日，平时很少来单位。即使是在上班日，也总是看到他在自己办公室里读书、翻译、写文章，再不然就是去图书馆借书，难得过来聊聊天。所以，尽管我和他的办公室是隔壁，但我们之间的谈话，基本上限于公事，言简意赅;几句话一讲，他就回头去搞他自己事情去了。后来我移居到了他家附近，偶尔也会因事到他家里坐坐，谈的仍然多半是学术和工作，至于生活之类的话题，在我记忆里好像从来没有涉及过。我们的友谊就是这样发展起来的，可说是地道的君子之交淡如水。

再后来，他调回北京大学去了，但仍然常常和我通电话，还曾多次邀我和殷叙彝先生一起吃饭、看京戏。世鹏是个爱戏、懂戏的人，殷先生更是个老戏迷，他们都是看过梅兰芳，见过大场面的，极会挑错。只要台上的演员们 (这些演员可是不得了，大都是当红的“角”)稍有偷懒或舛误，一句唱腔，一个动作，台下的这两位立刻就能看得出来。这着实让我吃惊，也让我长进不小。我从小看过几出戏，也读过些戏本之类的东西，在自己的同龄人中间还可以冒充一下行家，跟他们在一起，自己觉得就成了地道的小学生。记得有一次，由白先勇改编的青春版昆曲《牡丹亭》到北大演出，世鹏买了最好的贵宾席的票，邀赵宝煦先生、殷叙彝先生和我一起去观看。台上载歌载舞，如泣如诉，台下观众陶醉其中，忘乎所以。而世鹏们这几位呢，虽然也有不少称赞的话，但还是觉得传统韵味不足，演员功力尚有欠缺。我当时心想：先生们，依我看这够好的了，还这么挑剔?

2004年，我正在德国做访问学者，世鹏紧急给我打电话，要我在最短的时间里决定，是否愿意调来北大。我当时手足无措，回答说愿意，但在内心里，感觉自己和北大素无渊源，心里没底，加之对编译局的丰富藏书也不舍得放弃……那就试一试吧，成固欣然，败亦可喜。没想到，接下来的事情十分迅疾，一步步就走到了办调动手续。后来我知道，在整个过程中，他和黄宗良老师起了很大的推荐作用。就这样，我在2005年进入北大国关学院，又一次和世鹏成了同事。

世鹏这时候的身体又已大不如前了。后来那些致命的症状，全都显示了出来。在编译局时，他还可以偶尔参加一次学术会议，甚至发表一席讲话，但现在，他除了来校上课，就很少参加别的活动了。随着时间的推移，他的哮喘越来越严重，上课和开会讲话时又是气喘，又是咳嗽，经常被痰堵住，好一阵缓不过气来。我们大家看着他痛苦的样子，真是替他难受，可谁也没有办法。我所能做的，只有尽量减少一点他的工作，凡是我能够替代的，由我接过来。但是，各级学生的教学，特别是带博士生，加上随便从哪一级主管部门派下来的杂事，加在一起，还是相当忙碌的。世鹏去世后，我有时想，如果他中年以后不是回到教学岗位，而是仍旧在书斋里一心搞他的学术，毕竟简单纯粹些，那样的话，是否对他的身体更加有利?或许今天他还在世?唉，现在谈这些，只是无用的猜想而已，如今只空余遗憾了。

然而，世鹏自己仍旧很乐观，也很达观。他照样上课，照样完成他的科研课题，发表一篇篇的论文，不时还拿生与死的话题来开一下自己的玩笑……我多次劝他：老兄，已经不错了，这辈子也算得上功成名就了，该放松一点了。不管怎么说，身体第一，工作第二!他倒是满口答应，可最后却不服气地又垫上一句：话是那么说，可要是不写东西，你说叫我干些什么?于是我明白了，科研和上课，已经成了他的生存方式，是没有办法更改的。

前面说过，世鹏在学术上的主攻方向，是西欧政治和社会民主主义。他先学俄语，后学德语，对这个领域的外文材料相当熟稔，他发表的许多著述在学术界都产生过广泛的影响，他是这一领域公认的有代表性的学者。他的治学特点是认真、踏实，从扎实可靠的材料出发，不讲空话;在思想上，他是一个坚定的社会主义者和马克思主义者。我和他有不少地方相似，但也有不同。我自认为是那种批判性的马克思主义者;对马克思的学说我十分推崇，但我想首要的是吸收其中富有历史感的分析方法，而在这个前提下，对马克思恩格斯的不少观点和主张，对后来一百多年中社会主义史的进程，我认为是需要重新考察和评价的。世鹏对我的这个主张是完全赞成的，但在具体研究中也常常有所不同，例如，对资本主义和“现实社会主义”的看法，就是如此。世鹏对我们俩之间的不同处也很清楚，但他绝不是那类固步自封的宗派主义者， “唯我独马、唯我独革”的恶习在他这里是一点也没有的。他只要觉得你的观点有道理，就诚心诚意地同意并吸取;如果你的观点是有理有据的，但还不足以说服他，他也能够平心静气，坦然对待。即使对那些与他的观点完全相左的人，只要在他眼里是真诚的和有学问的，他照样推崇。他是自由主义理论的激烈批评者，但在遵循思想和学术自由这一原则时，我没有见过比他做得更好的学者了。有一次，我半开玩笑地说：“世鹏，我觉得我比你右一点，而你比我左一点。”这是我对他太了解、太熟悉之后的口无遮拦之语，他不但不以为意，反而把这个玩笑话拿到研究生班上大讲特讲!

在生命的最后几年里，他饱受病痛折磨。起初没到退休年限，他必须来校上课，而这三节课对他来说近乎一次博命之役。好几次下课后在院里相遇，只见他手扶着墙或别的什么能够支撑的地方，面无血色，眼睛无神，在那里一口接一口地喘气。问他一句“你感觉怎样”，他连回答的力气都没有，只是喘，往往要过十几分钟后，才能稍微缓和一点，慢慢恢复正常，打车回家。有一次，托马斯·迈尔等几位德国社会民主党的学者来京，在东三环一家饭馆请我们吃饭，陈洪捷教授、我和他一起前往。当时正值酷暑，浓云密布，又闷又热。一路上车流汹涌，壅塞不堪，起初我们还能聊几句，后来他就感到越来越透不过气了。但他像平时一样，勉力支撑着。到了饭馆之后，餐厅在二楼，我扶着他，一步一步往上移。我感到，这段短短的几步对他来说简直就是万里长征。好容易走到了楼梯一半的转弯处，他再也走不动了，大口喘气，说不出话，只是扶着栏杆，一头冷汗。周围的人都吓坏了，德国学者们也走下来问长问短，他根本无法回答;饭馆的服务员们急忙打电话叫救护车，当时众人的感觉都是，我们最后的希望就在于这辆救护车了。但一等不来，再等不来，联系多次，才得到答复，说是路上堵车，没办法。真是一筹莫展啊!就这样足足过了半个小时，才听到他艰难地从胸腔里发出两个字：回家……

这次让人惊悸的事件之后，在我记忆里，他就再没有参加过外面的应酬活动了。但他仍然在带研究生。如今在网上把大学教授叫作“叫兽”，对研究生导师更是骂成一片。不错，这样的“叫兽”确实不少，他们到处揽课题，转手把“活儿”塞给学生，自己心安理得地当老板。学生们在老板面前不敢怒更不敢言，还得赔着笑脸。这号教授的确该骂!但世鹏绝对不在此列。与其说学生们为他服务，不如说他为学生们服务。他审读自己博士生们的论文，一丝不苟，从观点到文字，从布局到引证，一句一句地批改，如此反复多次。在许多情况下，他对那些论文所做的修改，比他自己写论文还要费力。他对学生看上去有点严厉，其实全都是为了让他们顺利完成学业，在未来有所造就。他有时也会觉得烦恼，私下也会跟我发一通牢骚，对那些糟糕的论文抱怨一番，但这从来没有影响到他对自己工作的热忱。他把为自己学生所做的工作，看成理所当然的事情，一名教师的本分。按说，这样的看法并没有什么了不起，教师的职责本来就应该如此，但现在又有多少人是这样想和这样做的呢?像世鹏这样诚实无私、全心全意为了学生的教师，我们的教育体制又是否给过他们应有的尊敬呢?

世鹏最后一次住院，我从他夫人那里得知，情况已经很严重了。我内心里一天比一天紧张，可还是抱着一丝侥幸：也许，靠着医院的救治和他自己的顽强，这一次他还能像前几次一样挺过去，重新回到大家中间?我去医院探望过几次，眼看着他的病情越来越恶化，颜面越来越枯槁，遍体插满管子，但我依然不愿承认这样一个残酷的事实：世鹏的生命已经接近尽头，不会再有奇迹了。是的，事实就是那么无情。这一次，他再也没有能够走出医院。痛哉世鹏!哀哉世鹏!如果不是可怕的绝症，以他的年龄、勤奋和智慧，他还能够为我们的学术做出多少贡献啊。

岁月易逝，世事无常，世鹏去世转眼间就过了一年多的光阴。悼念这位多年老友，我觉得任何高调赞颂的话都是没有多少意义的，因为他一点也不看重这些。我只想自问：像这样一位正直坚毅、朴实诚挚、表里如一、内心纯净得如同清水一样的朋友，今后我到哪里去找?

(写于2013年9月)