书者何物

陈海良

有人说书法是技巧，有人说书法是一个人的学养，也有人说书法是人生，还有人说书法是文化。每一个喜欢书法的人，对书法的理解可以有不同的解释。我看都对，书法似乎是一个有关中国传统文化的综合体，其“妙用”与“玄通”，可谓“邻于神化”之境。大者，可加以玄妙，光翰墨之道，“阐典坟之大猷，成国家之盛业”。小者，“可谓得简易之道，文则数言，乃成其意，书则一字已见其心”。就书法本体而言，也常誉之为：“无为而用，同自然之功，物类其形，得造化之理。”为此，我们很难用一个较为合理的“词条”来解释书法。其实，书法所包含的内容和意义远不止这些。但这就是书法，也正是其魅力所在。因此，我们常为之求索，然未必有所得。

书者，何物？这似乎是每个书法爱好者所追求的终极理想。

自小，我也沉迷书写。小学一年级时，我因字写得好，常被班主任表扬，使我妄想着创制“陈体”，似乎“成一家”方是学书之理想。所以，常常用“颜体”的偏旁、“欧体”的部首进行“装配”，或是“柳体”的部首……这种单纯而奇异的念头一直引导着自己在中小学时期的毛笔书写，以至于我每次参加全国性的中小学生书法比赛，全部以落选告终，因为这太不合乎学校教育的大纲或当时社会上的习字教育规范了。殊不知，中国人最强调功到自然成的道理，哪有这种想当然的事，但我一直坚持着这个梦想。不仅如此，为了这个不变的“狂想”，书写的训练也渐渐进入到我的生活中来。那时，少有字帖，只要发现什么楼台庙宇上有妙联佳句，父亲总是不厌其烦地挤出时间来用自行车带着我前去欣赏，以便能寻找到自己喜欢的书法；那时，买不起墨汁，常用水写，只要桌子上有一滴水，总不舍得擦干，以指涂抹，自以为法书；那时，我记得启蒙老师陈振亚先生教授我书法，也常以水写垂范，我虽目不转睛，也总有漏失，然久而久之，我的记忆力却得到了训练和提高，每有一心仪的字形，常能烂熟于心，今天看来，这实在是一种欣慰；那时，写字也常常成为父母惩罚我的一种手段，每天中午，我总不肯午休，一心想玩，尤其是在暑假里，父亲总是逼迫我要写掉一大勺水才可以出去与小伙伴们玩耍，于是，我常用一枝斗笔，饱蘸清水，在家里的水泥地上狂写，总想以最快的速度写完铜勺之水，那正是龙飞凤舞，笔墨奔驷，我真不清楚现在钟情草书是否与此有关。不过，在中小学生阶段，书法好像就是这样铭刻在了我幼小的心灵之上。

那时，我本可以报考一所非师范类的综合性大学，以此光宗耀祖，但一张招生通讯，改变了我的一生。“有志者报考南京师范大学首届书法本科专业”（1988年），这样的招生启事，使我奋不顾身，毅然选择了书法，从此开始了“书法人生”。应该说，真正的书写磨练是从这时开始的。四年的专业化训练使自己渐渐认识到书法并不是我想象的那样。书法不再是用几本字帖靠着粗燥、拙劣的技巧就可以拼凑而成的，古人讲，当“不激不厉，而风归自远”。她是一种感觉，一种情性，是妙手偶得，是无意于佳乃佳……尤其是那“妙手”偶得，何谓“妙手”？至今也未能识相，而佛祖言，“修行当不住相”。可是，不知多少人为“空中之相”而憔悴神伤。可佛祖又言，“渡河须用船，登山不用舟”。这渡河之“船”岂可易得，而得者方称之为“妙手”。为此，我孜孜以求其“舟”，虽有诸师引路而技能大进，然仍不知法书为何物，“舟”还未可得，怎知“山”的崇高？因此，师傅们只能再以毕业离别赠言于我：“书法乃终生之事也”。至今，我也未敢忘怀，惟有兢兢业业。

如果说在学校还有先生为书法解惑的话，那么，走向社会之后就仅有一颗虔诚的苦修之心了，然社会的洗礼不断改变着自己对书法的理解。如果说书法是技术的话，那么，现实的生活则是对书本技术的嘲讽，人们并不认同或需要“科班”的一招一式，更强调实用，需要回归她的本然。所以，艺术来源于生活是一条不变的真理。

走上社会，“我的工作并非一帆风顺，生活的‘磨难总光顾于我，以致于工作几经变动。虽然其间有着豪情与癫狂，也有着苦难不断的纠缠与无奈，但写字却一刻没有少。相反，她成了我唯一可以栖身、洗心、澄怀的一片净土，悟道的一面镜子。为此，我放弃了所有的奢求，便专致于书法了。”（《自序》）应该说，专注于书法虽有对书法的一份挚热之心，但更重要的是缘于社会环境的逼迫。经过生活磨砺后的书写似乎更为直接，少了很多修饰和矫情的成分，变得现实和功利起来。冥冥之中也似有一股神力在引领，让我做什么都不顺心，屡遭碰壁，唯有书法可得之于心，应之于手。自1999年以来的十年，可谓频频获奖，投稿十二次，竟有8次是获奖的，且有7次是头奖，如有神助。其间，除一日三餐，唯有书法，因此，书写技能再次大进，书法似乎就是技术和才情，再加上一点点运气而已。频获大奖，一路高歌，以至于冲昏头脑，甚至于书法将要以“获奖”来作为衡量的标准。这种解释显然是幼稚的。

书者何物？我又求索于书学理论。汉杨雄讲“书者，心画也。”这似乎过于抽象，而最为满意的答案应该是清代书论家刘熙载的解释，“书者，如也。如其学，如其养，如其志。总之曰，如其人而已。”这仅是书面解释，这里的“学”、“养”、“志”都与书写的技能没有多少关系，而我们学书者无不关注于“技”的内容。看来，“书者，如也”的内涵是对书之于“道”的总括。

为此，我虽年近不惑，仍负笈北上，以求变通之理。书法不仅仅是获奖，更不光是才情。先生说，“要忘却之前所学的什么‘某家、‘某家，下笔处应无他人之牙慧。”先生是要求我弃“舟”登“山”，也即是小孩子成长过程中的“断奶”。可我以二王为尊，又临习徐文长、王觉斯、傅青主几十年，唯恐入古不深，怎可忘却，心何以甘？现在，整天作“拟古”之书，虽有摄取精华之意，却真无进取之良策，看来离书之“道”越加远了。好在清刘熙载又说，“书贵入神，而神有我神他神之别。入他神者，我化为古也。入我神者，古化为我也。”如此解说，只能算是对我的安慰了。如今，书坛也上演着“拟古之风”，不思进取，以相互效仿为能事。看来书坛需要睿哲之士，方能趋利避害，解当今书坛创作之所急。

不过，书法既然有“我神”、“他神”之分，则，我对自己的评价为：离米南宫的“集古字”还很遥远，岂敢妄称“他神”，离先生所说的要求不知还有多长的距离。

为此，想成为一个得“道”书家似乎已经是遥不可攀，尽管用尽毕生的努力，也未必有所成。其实，此前的书家都是真心做学问而无意为“家”的。启功先生是不喜欢人家称谓他为书法家的，林散之老人生前也是如此，“写字只是为养心活腕，视为体育的一种，可以寄托精神，绝不当书家，当书家太难了”。一心为家而未必能成一家。我同今天的大多数学书者一样，一生只事书技，然由于社会的分工、当代文化的发展现实、书法的内在发展与教育现状，想修身做学问也难，作书本是古代文人的雅事、余事或称之为遣兴，实是厚积薄发。可是，今天的学书者已与传统的文士有着天壤之别，文不行，做士也不成。虽也有一些可以称之为“学者”的，但没有书法的修养，毛笔都没拿几天，怎可晓之以笔墨。所以，书法发展至今，许多学书者感慨：书法太难了！真不知书者为何物？

毛笔的书写已经不再是实用的需要，而在古代是非常平民化的，上至帝王，下至贩夫走卒，皆能操笔记事，或吮墨挥毫。而今，毛笔书写却成为专业者们的竞技场，或晋级爬升的“敲门砖”。几乎所有的作品产生过程被冠之以“创作”，内容和形式已经脱离，再也没有了古代名帖，诸如《食鱼帖》、《中秋帖》、《左脚帖》、《鸭头丸》之类完全生活化的随手信笔了。艺术与生活完全脱离，大多只是为了展厅而已。把书法置身于一个西方人习惯展示的西式殿堂里，我们只能惊呼这是一种中西结合的“创举”。书法赖以生活化的平台已经荡然无存，书法成了少数人的奢侈、画廊买卖的商品。所以，一心“眩技”的心理，在展厅中得到了很好的表达。“书者，技也”，“技”者“利”也，这真是当下的写照。一旦某一书风获奖，其技术动作或作品形制便成为追逐的时尚，如法炮制，犹如大工业化的产品。相反，重“书道”之意者，又常浮于表面，不谙实际的书写技能。古人讲，“技道两进”，或由技进乎道，今天看来是何等遥远。以前，我自诩为“技术派”，现在看来这才是走上书法正道的第一步。

书者何物？我们是以展厅、画廊为依托的“创作”为中心，这种“艺术品”离我们的生活该有多远；我们已经不是传统意义上的文士，我们还能再现“书者”的优雅？充其量是娃娃学步而已。或是急于创新，搬“东”弄“西”，自以为玄妙。无论是“拟古”还是嫁接西学，脱离了我们生活的所谓“创作”只能算是做作，而我们的书法最为强调的恰恰就是自然，她是我们生活的一部分，不是钻牛角尖式的苦思冥想，也不是什么所谓的事业。