格里尔斯——站在食物链顶端的男人

电视节目《荒野求生》、《天生求生者：贝尔·格里尔斯》现在已成为世界上收视率最高的节目——拥有全球180个国家的近12亿名观众。在北美，这已经成为有线电视节目。节目在美国的成功已反映在国际上，在澳大利亚、新西兰、印度、中国、俄罗斯、墨西哥、巴西、阿根廷、意大利、德国、西班牙和更多国家，《荒野求生》、《天生求生者：贝尔·格里尔斯》的收视率都是最高的。

正是因为我的节目遍及全球，我有时会遭遇一些怪异的、令人尴尬的事情。比如，在婆罗洲丛林一些偏远小村庄里的边缘地带，我发现了那些在木屋周围赤脚奔跑的孩子，都能知道我究竟是谁——这地方几乎没有电视呢。

有很多像这样的事，我都觉得很难理解。只有一件事我很清楚，《荒野求生》节目之所以如此成功，主要有下列3种神奇的因素：好运气、卓越的团队和乐于冒险的精神。这就是我的魔法三重奏。

毫无疑问，好运气和好时机也是这节目成功的关键。我经常见到一些特别优秀的人：无论是世界级的登山者、花样跳伞运动冠军，还是丛林谋生知识和技能大师，一般来说，他们没有一个不比我更熟练，而且——气人的是，他们的形象更好，肌肉更强！如果说实话，谁做我的工作都会比我做得好。那么，为什么我成功了？因为我很走运——我获得了表现自己的特殊平台，允许我犯错，允许我慢慢学习和改善。

出于各种原因，节目中的内容被砍掉了许多，但节目仍在播出，收视率不断增长，不知不觉中，我们的节目已经成为人们嘴边的词汇和意识的一部分。这需要时间——但如果真的发生了，一切就会变得简单。

《荒野求生》的宗旨是：告诉大家在面对荒野灾难时，我们可以做什么，应该怎么做。在节目里，我用自己的技能水平说明我会做什么——所有的训练都是为了生存。你观看这个节目并享受它给你带来的乐趣，也许某天可以用以救命。

当然，拍节目时，有些危险情况不会经常遇到，这就是为什么工作人员会产生让我与障碍相逢的创意——无论这障碍是急流、悬崖、毒蛇或天坑。这是电视节目，工作团队会侦察好一切情况。然后我们简单介绍了当地的流浪者、土著人以及搜索和救援方案。这是我们栏目的所有准备，当然还有睡袋、卫星电话、绳索、医药包与解毒液。如果你准备去荒野，这些都得准备。

一个安全的又可以预见其过程的荒野生存秀相对（实际探险）来说显得比较容易——它会告诉你如何坚持下去，如何等待救援。这感觉太逊了。如果你需要的话，无数DVD会告诉你丛林谋生知识和技能。至于我，只想去荒野，跟我的兄弟们一起开心地玩。有一次离家时间特别长，我让莎拉飞到我们摄制组所在的大山里。“带上孩子们，我爱你，我想你。”那天晚上，我搭着工作人员的升降梯跳进直升机跟着他们回到了基地，去了莎拉他们住的小屋。莎拉在那里等着。这天晚上，我在家人的怀抱里，第二天才回到摄制组。我又犯了粗心大意的毛病，等我知道时，媒体们已经闻风而动，而且他们专攻要害。一个杀手级的头条横空出世。我完全理解。但是，谁没有犯过奇怪的错误呢？事后看，这不仅是鲁莽——分明是一个错误，我必须处理由于报纸招致的麻烦问题。但必须郑重声明，看到莎拉和孩子已经是天堂。那么，我更看重的是什么？究竟是做一个英雄还是做一个父亲？

还有第三个选项，贝尔，这是所谓的耐心。我知道，但这从来不是我的强项。这是另一个差点让节目中止的重大时刻。但第4频道和探索栏目支持我。他们清楚地知道我每天工作有多辛苦，我究竟冒了多少险。而且，对批评的最佳回应是节目的巨大成功。

节目之所以成功的第二要素无疑是我们的团队。原因是什么？是我无论在哪儿都不再感到孤单。我与一个真正辉煌而团结的小团队一起工作——他们主要由前特种部队的兄弟和顶级探险摄影师组成——他们最优秀、最强壮，而且都和我成了最好的铁哥们儿。就那么四五个家伙要打造一个英雄，他们的工作既脏又累，既玩命又寂寞……我身边的艰苦远远超过你的想象。

不必因我们的幕后插曲如此受欢迎而惊讶——人们喜欢听内部故事，那些有点疯狂的事情，他们经常这么做。节目组工作人员给了我难以置信的帮助，真的。如果没有他们，我什么都不是。西蒙告诉我的精彩插曲之一是：“贝尔，不要这么介绍，只管去做。然后再告诉我，一路上你究竟在做什么，为什么这么做？看起来太让人吃惊了。马上告诉我。”这就是节目的灵感。

胆大的丹尼·凯恩认为我应该这样：“生吃蚯蚓，用牙齿大声地咀嚼，然后吞下，观众会非常喜欢，贝尔。相信我！”有创意！

制片人、导演，在办公室工作人员和在野外的工作人员，在英国，还有很多人在幕后支持。野外队还与我分享他们的食物，帮助我收集木柴，还帮我给小筏结绳。大家一直如此团结，我们是一个团队。

节目开始播出，收视率逐步攀升，决心推动了这一切——做不可能的事，爬上不可逾越的地方，吃无法下咽的食物。当然，无论是从瀑布还是悬崖上下降，不是没有安全的路径，但我几乎不用这种方式，这不是我的目的。我想告诉你的是，在你没有安全选择的时候如何生存下去。节目也并非什么复杂的火箭科学，纯粹是一条极其古老的教训：当你遇上险境时，得学会解决问题。

我喜欢这样的生活。过了好久我才了解到，如果什么时候我成功了，都是由于我彻底的、全心全意的奉献。有很多次，我都差点丢掉性命。无数次与死神亲密接触，没有哪一次是值得骄傲的，我可以列一长串绝境名单。

如今，该节目依然不改冒险疯狂之本色，但我控制风险的方式更熟练了。在摄影镜头范围之外，我更多地采用绳子。行动的时候我会再三考虑，再也不会鲁莽行事。这就是所谓的警觉，我意识到自己是一个丈夫，意识到我是一个父亲，我为我懂得这些而感到自豪。很多错误根本没有机会改正。

几天前，一个年轻的小伙子在路上遇到我，他盯着我的眼睛问：“能告诉我《荒野求生》的要旨是什么吗？”我沉思片刻，力求使答案简明扼要。思虑明晰后我答道：“笑对风雨，即使身陷地狱，也永不放弃。”男孩沉默了一阵儿，然后看着我说：“我住的地方倒是经常刮风下雨。”我们都明白那种感觉。也许某天他会想起这条生存要旨，在他真正需要的时候。

我还真想不起在探索我们这个小小星球的时光中，究竟去过多少噩梦般的地方——偏远的丛林，恶臭的沼泽，灼热的沙漠与尚未开发、险象环生的山脉……人类总是擅长遗忘，包括我在内。

2005年，我骄傲地成为皇家海军中尉指挥官。随后我带着探险队深入南极洲、喜马拉雅山和极度深寒的北极区，通过这些探险活动，我们在世界各地为儿童慈善基金筹集到的资金超过250万美元。对我来说，这些事才是真正重要的，尤其在亲眼见到那些被挽救的生命时。当我听到那些幼小孩子的故事时，就知道慈善无需硬汉的谬论。

此外有些令人担忧的是，我在美国被选为第三十位最有影响力的人。嗯，回到英国，我又看到报道说我被认为是第七个最了不起的英国人，也是中产阶级人士最尊敬的人，仅次于皇后。双倍！

嗯，都是追捧，但都不是很精确。你可以问莎拉我究竟有多了不起。我没有什么了不起！

（摘自同心出版社《荒野求生》 作者：[英] 贝尔·格里尔斯 译者：夏小正）