苔色（外一篇）

陈元武

时光都被禁锢在那片绿意中了，何为禅—随意，率性而恬淡，随时而生随意而灭，这便是禅了。

木心禅师在森岗静心寺里的时候，特地在靠近卧房窗外筑一堵草墙——即竹篱笆墙上披络着各种藤蔓。秋末冬初的时候，藤蔓落光了叶子，只见竹片交织的篱笆墙上，参差浓淡的苔印，像一帧山水写意。木心喜欢绿的颜色，“唯四时之色，足以悦目愉心。”他喜欢苔藓之青，树叶的绿意是不长久的，如倏忽之风，随季而殒，那么，这种种意外，就是无常的提示了。木心喜欢苔藓的绿，不算太耀眼，却很耐久，并且永恒。

森岗在日本的东北部，那里的冬天是漫长的，万山凋零、雪野漫漫的时候，森岗只能看到蓝天和乌云，除之就是海雾，从山底下升上来，渐渐浸润了四野，森岗寺就淹没于一片沆瀣之间了。山间湿气一直很重，而苔藓就喜欢潮湿阴暗的环境，冬天的雪掩盖住那堵苔墙的时候，木心每每去掸扫落在其上的积雪，而晨光到来的时候，山野里一片雾茫茫的，阳光仿佛是橙色的浓汁一样倾泻其上。“苔色于是愈来愈明亮起来，苔芽仿佛在一片焦枯的陈叶底下酝酿着重新萌出。我相信，倘若阳光再稍稍强烈一点，树上的雪就化为滴滴嗒嗒的水声，苔藓就绿成一片了。”他说的是一种假设。

四月底五月初，东京樱花开遍的时候，森岗的山也焕发出新的生机。木心的窗户挂着一卷明纸做的帘子，白天的时候收拢起来，帘绳下缀着小铜铃，他说，冬天的时候，风能够及时吹醒他的睡梦。因为冬天昼短，不可贪睡。晚间，四下阒寂，除了风和雪花飞舞。窗帘已经放下，屋里朦胧一片，屋外倘或有轻薄的月光，而积雪够深的话，那样，屋里就有一片清凉的雪光了，窗影就是明纸的颜色，那一片“朦胧的月色，多么宁静而美妙”。木心老年的时候，晚上眠浅，随时会被意外的动静惊醒。木心的夜里，有杜鹃的哀鸣，有不知名的夜鸟叫，他对弟子们说，瞧那些鸟儿，多么勤快呀。而春天到来之后，本来喜欢春睡的木心禅师却往往失眠了，他最为关注那堵竹篱笆墙的苔藓何时返绿。春天的午后，人本来已经倦怠十分了，而阳光照亮了那一片新鲜而美妙的苔藓。“一些微细的芽头，以及花苞都直立起来了，像喝足了清酒的酒徒一样兴奋。它在朝露之上跳着舞。”那时候的绿最为赏心悦目了，绿得宁静，仿佛亘古遗落的一片春意。

木心善于弹筝，茶道也是他的嗜好之一。静茶是在春末的午后进行的，静茶的参与者都身穿灰色茶袍，女居士则穿深褐色的茶袍，围坐在阶前的木几边。此时气温已经渐渐升高，夏天的影子越来越近了。茶是在寺后山上的茶园里采摘的，经过寺僧的加工，一片片绿意活泛的茶片在水盂边静静伫立着。水烧开后，木心要弹一首《春の曲》，是三叠反复的曲调，然后，那水盂里的水渐渐凉了，茶叶就可以放进去。一把竹茶匙搅动着，那水盂里仿佛就溶解了一片春色，绿意溶溶，绿得让人沉醉。木心说，茶道就是纪念春色的仪式，爱这春天，可是春天总是那么短暂而匆忙，而茶叶里收藏了这样的春意，使得我们可以时时回味。

禅茶比普通的茶道更为简单些，不需要吃那些茶叶渣子。真正的茶道是要吃光所有的茶汁，包括茶叶末子。那绿茶先焙得干脆，再捣成细末子，上茶时，茶叶末子搅到水盂中，成为浑浊的绿汤，那就是茶道了。木心心里的茶道就是苔色，茶汤绿意可人，清而不浊，绿而不腻。苔色是素朴的，茶味是微苦的，饮茶后，心里一片空茫，五内俱空，连思维也空得只剩下绿了，那种绿是刻骨铭心的。

松尾芭蕉是俳圣，也是一名执着的旅行者，松尾所处的时代，人们向往自然和率性的事物，旅行是僧人和俳人们最为热衷的事情。松尾的旅行却给他带来了忧伤和消沉的情绪，他越来越感觉世事的无常，春天短暂，而冬天总是那么漫长，道路总是那么艰难。松尾活得并不开心，远足的劳累让他身心俱疲，他抵达最后的驻足地大阪时，身体已经很差了，经常闹腹疾，便十分想念他的芭蕉庵和弟子寿贞尼，松尾是一个活在路上的人，走不动了，他的生命便告终结。“旅途罹病，荒野驰骋梦萦回（旅に病で梦は枯野をかけ廻る）”无比苍凉悲伤的俳句。在北海道漫游的时候，松尾芭蕉被厚厚的积雪所困，冬天多么漫长啊，他后来的游处都选在九洲等南日本各地，冬天不那么漫长，春天似乎更为曼妙。他酷爱的芭蕉树，只喜欢长在南方温暖的地方，而冬天的时候，这些树全都冻成枯槁的一堆，“睹芭蕉之憔悴，令人肝肠寸断。而樱花盛开的地方，积雪总是消融得迅速而干脆。”江户的松是美丽隽永的，那些松星散于四野，不高不大，如隐士般孤傲独立。京都的松太过富态，那是宫城外的松，是富商大贾们的松，没有气质。松尾所谓的气质大概就像他一样瘦弱、刚劲，饱经风霜而不失本色。

苔色大概就是松尾所谓的松的气质之色，苔藓在冬天的时候几乎隐没不见，枯燥的风和气候的寒冷会让苔藓成为一片片龟裂的碎片，随时会被风吹落，像尘埃一样飞扬。

木心的森岗寺外，处处是苔藓的印记，那简单的木栈道，竹篱笆墙，甚至是寺外的大树上，苔藓像一种心灵的扩散剂，随心或者无心，绿意沾染着视野，不需要知道春天何时发生，夏天何时结束。时光都被禁锢在那片绿意中了，何为禅——随意，率性而恬淡，随时而生随意而灭，这便是禅了。

每每看到木心的灰色僧袍的背影，就会想到他心里的那抹苔色，不管他走多远了，你还能看见。森岗寺外有一个牌子提醒游客：小心你的脚下，别踏碎一片苔色。

楮心未满

楮树，也名构树，树叶如心而残缺。过去，楮树皮是制纸的原料，楮树易蘖枝条，越砍越长。黄蘖禅师客居东林寺的时候，喜欢寺后山崖边的一片楮林，秋至而叶尽黄，随风片片飞。夏天的时候，楮实红艳如花，灿若桑椹籽。黄蘖禅师更喜欢楮树叶的形状——似心而未满，残缺的心形就是佛的一种暗示，世事无所遗憾，只有心之圆亏而已。楮树叶在提醒着佛子们，心永远是残缺的，万物皆有残缺，并无十全十美之事。佛教里有一个重要的数字就是七，从一到三，是芸芸众生世，而修行者则从三开始一直完善到了六，已属大不易，至七则满，满则涅槃，人就得往生了。世上有七种好，好音七个音阶，好色七种：赤橙黄绿青蓝紫，七宝莲花，七种宝为金、银、玉、玛瑙、砗磲、玳瑁、珍珠。从来就没有像八、九这么美满的事情，更不用说十了。可是人们一生追求的不就是十全十美的梦想么？佛说徒劳，人们不信，继续挖空心思徒劳着人生。

楮树之美，在于它的不完整，它有叶似桐而材不济于琴筝，有枝蔓妙而形不济于修竹，能花而实，却无桑椹之美，擎如华盖而经不得风雨摧折。古人善于总结，于是，楮不上轮毂，实不上俎豆，就是说楮这种木材，是做不得车轱辘的，而楮实更是不上大雅之堂的。楮于是沦为草根一族，幸好，它还是有所取的，那就是楮树皮可制纸，并且是上好的宣纸。闽西连城一带原有古老的雕版印刷业，其印刷用纸必须是楮树皮制作的，它防虫防霉防老化，吸墨性均匀而稳定。楮树皮富含中长纤维，韧性强而耐机械磨浆。连城那里的制纸工艺也是古老的：楮树皮经过舂碾，浸淘，压榨和蒸煮后，就成为可用的木浆了，楮树皮富含鞣质酸，虫子不喜欢这样的纸质口味（麻涩大苦），而楮宣纸质细柔绵劲，适合做线装册页和绘画书法。

黄蘖禅师往往一青笠，一芒鞋，一竹杖，游于四境，他走得不远，就在山里转悠。躲避那些慕名而来的达官贵人、富商巨贾们的滋扰，黄蘖禅师沿袭天台宗的“一念三千，圆顿止观”的观法大体，即允许对佛经和禅作各种阐释和援引。总体一点就是忘记身体，将身心融入自然。黄蘖禅师提倡僧人们要向自然学道悟道，他自己称是黄蘖树下弟子，当年佛陀在菩提树下觉悟成佛，佛经历了雪山修炼和诸多磨难。光坐在寺里念念经是悟不了道、成不了佛的。诸方世界，十分婆娑，不是一言一语所能概括的，一花一世界，一叶一菩提。而当时有的禅宗流派好大喜功，总是嘴里挂着圆满的觉悟二字，却不知如何去实现这些理想。黄蘖禅师不以为然地说，何曾看见月满天，何曾看见花满枝，春色须臾尽遁去，江天依旧水茫茫。他不提倡圆满和臻功极悟。明月一时圆后残，花朝才过满地绯，须臾青丝换白发，秋天倏然便到来。青案一枚菩提子，何日供养到天明？他是个哲学家，他所说的不圆满或许正是禅的最深奥义。楮心未满何处满，缸至满时水溢流。佛经里没有说过圆满二字，圆满何处去求来？

黄蘖禅师在世时，并未得到应有的地位和尊重，以至于后来他东渡日本开创日本黄蘖禅宗一派，是对天台宗的发扬光大，至今日本奈良的黄蘖禅寺里依然香火旺盛。黄蘖禅师的即时圆满和顺世哲学影响了日本的许多人。

人生本来就是处处遗憾处处艰难的，人心圆满时，即真圆满，而世事是不可能圆满的，黄蘖禅寺外并无黄蘖，却有楮树满山。秋天，满山杏黄的楮树叶子，仿佛禅心菩提，那个心形的残缺，多么美妙。

印光大师十分景仰黄蘖禅师的德行和法倡，“旧年曾见黄蘖子，盘岩之上树婆娑，芒鞋竹杖谁秉持，非是心空何意空？”心空，则性空，性空则灵现，灵现则知佛意，是为禅法妙谛。近代另一位高僧弘一法师，虽为律宗长老，却实是禅宗大师。他以一生的行动实践着“万般倏忽，一性天然”的天台宗法。随意而自然，是修禅的要谛，却不需要做作和伪装。真心空性空，佛性才会体现。而残缺是心空的第一步，如楮之未满，如楮之圆满。