平民

磁器口古镇是重庆的旅游名片，十六年前我住那儿的时候，却是个被花花世界遗忘的乡下角落，房是瓦房，庙是破庙，烧的是蜂窝煤，过的是穷日子，小贩当街划黄鳝血水横流，大铁锅煮毛血旺煤气熏天。各色人等看上去都穿着老旧、灰头土脸，属平生不得志型。我住在小街，属于更加不得志型，一桥之隔的磁器口被住在小街上的人称为大街。

从大街尽头左拐进一小巷，十步之后再右拐下几十步石梯过一小桥，再上几十步石梯，经过一茅厕而进入小街。小街窄而长，明清遗留下来的破落深宅大院藏在深处，如果现在去找，应该仍能寻到。当年和女朋友坐在那半人高的门槛上照过一张相，背后是黑洞洞敞开的大门，十分阴森，没敢进去过。

当时就隐约感觉到，磁器口有隐士。1994年春夏我住在那儿，没事就满小街瞎晃荡。一次我在一老茶馆里吃雪糕，两个白胡子老人也在品茗坐谈，忽听得一人说：“陶渊明是个平民到骨子里的人，弃官归田，甘愿乞酒而饮。”另一人接着说：“因为他亦有采菊东篱，悠然一望南山之绮秀的淡泊心志。”“故而他是真平民。”三两句，文夹白，仿佛不是今世之人，听得我脑子里嗡嗡响。

茶楼是吊脚楼，架在即将注入嘉陵江的一条小河沟的陡坡上。夏日的阳光照着小河沟里几只鸭子，也透过木窗棂照在破旧茶馆里。一会儿，兴许是晒舒服了，脚下鸭子嘎嘎大叫，我就再也没听清两老人的话。

第二天再去，不见此二人。

后来又去过三四次，亦不见此人二人。

当年，在磁器口小街上，与我熟识之人皆是纯平民。一对小夫妻在沙坪坝摆地摊卖衣服；一对中年夫妻养着俩男孩，靠男人帮别人开中巴车为生；一大学生辍学与当地女子结婚，也在沙坪坝摆地摊卖衣服；一农村进城青年，租个屋子住着，不知干什么营生。平民真多，像秋天的雨水，天一凉便落得满地都是。

事实上，当时的平民很好将就，他们皆安分守己易于满足，把原则性问题下降到温饱水准。我住在那儿时，出门常听见隔壁邻居冒出句口头禅：“吃了没有？”平民也有太平常不过的烦恼，我有一次看见一老子端着饭碗，跳到街上骂儿子：“你个狗日的没出息的东西，你什么时候能像你公那样，到大街去做个大生意给老子看看！”儿子就在黑洞洞的屋里还嘴，不见其人，只闻其声。

住在磁器口不繁华的背街处，你会觉得穿越回到了明清时代。青瓦木楼，小花小草就长在门前路边，石梯相连，鸡犬相闻。小街很怪，两头皆无，一头是石壁，一头是连着磁器口的向下而去的数十步石梯。所以小街无车马之喧哗，无商场之俗气。屋瓦相连，却绿树掩映，锅碗瓢盆，却清静自然。外来人少，过往皆小街数代之居民，一不小心，迎面走来的却是当年富豪的子弟。

小街平民生活条件艰苦，窄街陋巷，开窗可辨认对门家里摆的饭菜，可与对门家里女孩子眉来眼去；白天窗前落叶与尿布齐飞，夜里老鼠吱吱声与邻居鼾声共鸣。这时我只有心中愤愤，偶有奇异声音，便乐不可支，一个人在床上笑得嘎嘎响。

一次，我大清早起床，精神焕发欲做扩胸运动，推窗，只见两只麻雀在绿荫丛中打架。

又有一次，我深夜有事出门，忽见一人影，迅速地缩进院坝墙角里，一动不动。我一惊，心知是恶人，装作无事而去。后来听说，那是邻居的邻居两兄弟，翻墙到厂里偷钢锭。原来，小街一墙之隔便是二钢厂。再后来，深夜里偶尔仍可听见三两声钢锭相碰的清脆声音，却无人声；再后来，便听说两兄弟被抓了。唉，这也是平民之一类。

平民生活如万花筒，包子小面实难表其万一，但与写文章相似，于平淡中见真情。平民的梦想，多是某日中了千万彩票，或是做个生意成就了财富人生，但除了叹息一两声时运不济，也只能认了老婆孩子热炕头的命。这些平民，一生只有一大乐事：洞房花烛夜。金榜题名时、他乡遇故知，这两样与他们基本无关，破镜重圆、珠还合浦，更是等于做梦。小街平民中，也有读过几天书的，便在茶馆里谈诗论道，品茗对弈，但亦有卓尔不群者潦倒新停浊酒杯，愤世嫉俗写下满纸荒唐言语，遂掷笔大笔，遂泪流满面，曰：“谁解其中味！”

后来，我搬离小街时，前后无数次去那茶馆，再也不见那两位白胡子老人。

思之恍如谪仙。

平民，古时称布衣、白丁、庶黎、黎民、草民等，战国及秦时称黔首，现在大白话叫老百姓，央视曾有一个栏目叫《讲述老百姓自己的故事》，现在已没有了。