平民街镇荒原里的栖居

文/杨 然

这里有了一对矛盾。矛盾的一方面，外面的人想看到古镇人的怡然自得，把“桃花源”里的人也作为一种参观，视他们为返璞归真的偶像；另一方面，古镇人的职业身份应着商业化演变起来，不管之前做什么，悄然之间，做生意开饭店客栈，才成了最正经的行当。

其实，以前古镇人的行当有玩味许多。

2007年出了一部科幻片《这个男人来自地球》，男主角从石器时代，居然一直活到了现代，做了哈佛大学历史教授。他将他经历14000年永生不死的故事讲给朋友们听。无不动情：冰川纪后，开始向东行，看到了一望无垠的原野、高山、峡谷、河流。这些景象始终都在记忆里，然而眼前却次第出现了高速公路、建筑、麦当劳……因而他不得不反复得修改记忆，保留仰望星空的习惯，来稀释这万年如瞬息的孤独。

自然赋予了人天然属性，给予了亲近大地的安全感，而城市文明却一再将人的视野缩小，把自然之根拔起。人为何会感到困惑、焦虑，因为人与自然的链接已被社会规则斩除。

所以寻找南阳刘禹锡，潜入桃花源般人与自然想依存的世外之地，成了渴望。

古镇僻远，人们择良地而居，由大自然赐给生存的果实、文明，不仅给人提供了水草肥美的物质家园，也为人们提供了安居乐业的精神家园。古镇人，就曾在这百年的气息里，休养生息。他们得以生存的营生行当也充满了野趣和真实。

古镇僻远，人们择良地而居，由大自然赐给生存的果实，文明，不仅给人提供了水草肥美的物质家园，也为人们提供了安居乐业的精神家园。古镇人，就曾在这百年的气息里，休养生息。他们得以生存的营生行当也充满了野趣和真实。图/史宁

玉米、红高粱，做个高庙酿酒郎

爱喝酒的人，尽兴时，欲生欲死。如此的快活，有一个好地方要去——高庙古镇。

安顿下来， 57度的高庙白酒!不像噱头十足的什么“血腥玛丽”，高庙白酒，利利落落，人戏称“酒中猛男”。喝了之后，腾云驾雾，飘飘欲仙……喜之喜之，还不上头。文人豪客都曾在此喝上过一壶，叽叽喳喳赐给了它“酒镇”的名号，羡煞爱酒人。

而高庙酒的酿造历史，是大自然无心插柳柳成荫的意外。高庙镇处在峨眉，瓦屋山之间，此地土壤盐碱性颇高，历来都不怎么出产水稻，倒是玉米，高粱漫山遍野。玉米可以拿来吃，可高粱，颇涩口，于是谷香的玉米和饱穗的红高粱，一并被塞进了古窖和手工酿酒作坊，鼓捣鼓捣，细潺潺成了甘酿。

高庙白酒最宜做泡酒。一坛坛的酒里，泡了红花、枸杞、锁阳……樱桃、李子、猕猴桃……数不胜数的中草药，数不胜数的水果都可人酒。根据不同的需要泡进不同的药物不同的水果，密封半月以上，再根据不同的对象选择不同的药酒、果酒。可遵医嘱，可按各自的酒量喝下，可治病、可健身、可解馋……记忆中，用高庙白酒和桂花泡制成的桂花酒色香俱美。摘下一团团一簇簇的桂花朵，放进一个大玻璃瓶里，打来几斤高庙白酒泡上，盖上盖，那无数的小花就醉倒在酒里，慢慢释放出它的体味，酒的颜色就由白变金黄，再变成浅褐色了。相传，杨贵妃喝的就是这种桂花酒。

大自然并没给高庙人广产的田野，只给了一份飘香的营生职业。泡在酒坛子里，酝酝酿酿。高庙的酿酒郎，知恩图报一般，“一根肠子，倒不了弯，懂不起抑或是根本不屑于在酒里‘掺花子’，山外是‘勾兑加搅拌’的做酒时代，高庙人却浑然不知抑或根本不屑于知，仍在那里日复一日，年复一年地酿。用高庙人的话说：别把老祖宗的招牌砸了。”

古镇人，我们念想中的古镇人，应该比套在城里的人更加懂得和自然的依存，自然赐给了什么优厚的资源，就以此坦荡荡得发展，不作亵渎蒙骗贪婪。依山傍水，天高地远，心宽仁厚。

在古镇，酿酒这份行当，而今，好像又最配得起这般空如遁地的逍遥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归

在月黑风高之时，树荫婆娑映照着飞檐走壁的侠客，还有他们飘逸的披风。而泛舟江湖的渔父，披上了蓑衣，留下了一个孤帆远影的背影。如果赋予衣着以人格，披风是位少侠，蓑衣就是位老翁，至少是有着老翁的沉着之态。因为有了蓑衣，斜风细雨不须归。虽然我们现在有了雨伞，雨披这样便利的雨具，可始终难以想见，披着蓑衣，冒风浴雨的淡定。所以，蓑衣也许还能再次回到复古时尚人儿的手上。

在古镇，酿酒这份行当，现而今，好像又最配得起这般空如遁地的逍遥。 图/史宁当然，虽然说大隐隐于市，小隐隐于野。大隐难得糊涂，境界非凡，不好做；好歹，古镇人的行当也曾给过我们一番小隐安闲的感动向往。

如果赋予衣着以人格，披风是位少侠，蓑衣就是位老翁，至少是有着老翁的沉着之态。如此细致的工艺，当地工匠却慢慢地说“要说细也没有多细，基本上做的要对得起买主嘛。你不能说你图快，你哄到一个人，你哄不了第二个人，让人家说他的手艺太差了，以后就没人请你做了，你这门手艺就不行了。”

谷香的玉米和饱穗的红高粱，一并被塞进了古窖和手工酿酒作坊，鼓捣鼓捣，细潺潺成了甘酿。图/寒溪夜浣

龙华古镇，就有个出产蓑衣的行当呢。这还是因为其地理气候的缘故。龙华，位于四川省南部山区，与云南接壤，冬天阴冷潮湿，春夏多雨多雾，属于典型的金沙江上游河谷气候。老乡说在过去，从龙华进城要过河趟水24次，俗话叫作“24道脚不干”屏山气候潮湿，高山多雨很适合棕树的生长，制作蓑衣用的棕皮就长在这样的棕树上。

龙华古镇的蓑衣，是内陆农村春耕生产时候的衣着，农忙时，即二、三月份或者是五、六月份，只要是下雨就要穿它。制作蓑衣是从缝制领口开始的，首先把棕皮折叠起来，领口部位大概要排列十五，六张棕片。缝制蓑衣用的线也是用棕编织的，叫做棕索，制作棕索一共分为三步：第一步是抓棕；接下来就是把团成一起的棕捻成线；最后再把两条线合起来搓成一根棕索。一件棕衣的结实程度完全取决于缝制棕索的行数，外地的工匠做蓑衣，一般只缝五六十行棕索，而龙华工匠做的棕衣都要缝上八九十行，最多的可以达到一百二十行。

给领口塑型用的是一个瓷碗。这个棕衣拿来就是必须要背。如果是领子做得不好，背起来就夹得很紧。下雨天，随便你怎么样，把斗笠一戴，你不管是种地，插秧，它总是打不湿的。

图/松子

不同于用布做衣服，蓑衣的制作主要就是依靠拼接，所以定位准确就是做好一件蓑衣最关键的步骤。定好位之后只剩下一个工序，用棕索不停地缝，匠人管这个过程叫“挑”，缝制蓑衣的过程中，这是最耗时间和体力的，从开始到制作完成往往要花两天的时间。一棵棕树平均每个月只长出一片棕皮，一年只有12张，棕在每年的六月和十月可以分别采摘两次。每次也只能采摘六片。在山区棕树是龙华农民主要的经济作物，棕皮每十六七张就是一斤，当地每斤的售价是六毛钱。在龙华镇上老年人都用这种棕编织背筐上的背带。如此细致的工艺，当地工匠却慢慢地说“要说细也没有多细，基本上做的要对得起买主嘛。你不能说你图快，你哄到一个人，你哄不了第二个人，让人家说他的手艺太差了，以后就没人请你做了，你这门手艺就不行了。”

深山林野之中，虽然不是那么靠近现代文明的疾速发展，却是慢悠悠地把守着一份充满了草木花香的实在和可靠。也许，与人群居，尔虞我诈，有时候便模糊了许多职业营生的操守；而与天地自然为邻，内心对操守的坚持却是清晰明了。知道可为与不可为的界限在哪里，心安踏实。

一卦凶，一卦吉，平乐先生讲前程

成都文殊院旁，冷不丁就会冒出神秘兮兮的神算婆，凑上来阴悄悄问一句“算一卦哇”，不迷信的人不胜其烦，而迷信的人还会各处说，哎呀，文殊院的算不准。命是越算越薄的。算命这种行当？！

平乐古镇，名气渐高，做好了准备去喝茶闲聊，渡水消夏，吃奶汤面、钵钵鸡。意外的是，平乐算命的怎么多得很，别的古镇不见得有这一项特色旅游呢？也没有见过平乐是什么佛拜之地？其实平乐算命先生多，有人也说是算不准的，因为平乐卜卦压根不是为了预知个人的今生过往。

入平乐境，有汉代石坊矗立山间，上书“平乐古镇”“秦汉驿道”，两边竹木葱茏。刚下山坡，映入眼帘的是绿色盆地中的平乐古镇。进入镇区，明清风格的民居建筑七弯八拐栉比鳞次，古风蔚然……平乐古镇的建镇历史已有2000多年，是川西南的重要交通要道和文化走廊，系川西南重要码头。平乐是狭在邛崃山间的一抹绿野平地，因为这样优势的地理区位，成了一个重要的集散地，类似于“东站货运站”沟通南北东西。

不过，平乐在物流上的地位跟当时一条至关重要的文明之路息息相关——南方丝绸之路。南丝绸路，也称蜀身毒道，是一条起于现今中国四川成都，经云南，到达印度的通商孔道。其总长有大约2000公里，是中国最古老的国际通道之一。主要有两条线路：一条为西道，即“旄（音牦）牛道”。从成都出发，经临邛（邛州）、青衣（名山）、严道（荥经）、旄牛（汉源）、阑县（越西）、邛都（西昌）、叶榆（大理）到永昌（保山），再到密支那或八莫，进入缅甸和东南亚。这条路最远可达“滇越”乘象国，可能到了印度和孟加拉地区。另一条是东道，称为“五尺道”。从成都出发，到僰道（今宜宾市）、南广（高县）、朱提（昭通）、味县（曲靖）、谷昌（昆明），以后一途入越南，一途经大理与旄牛道重合。

平乐位于西道之上，被称作南方丝绸之路第一驿站。

南丝绸路以巴蜀文明为发散中心。公元前4世纪，蜀地商队驱赶着驮运丝绸的马带，走出川西平原，踏上了崎岖的山间小道，翻山越岭，跨河过江，进行着最古老的中印商业贸易业务，从而开辟了这条我国通往南亚，西亚以至欧洲的最古老的商道。

通过“古道”，奏汉时巴蜀的铁、布、朱提的银，邛都的铜，贩到南中，而南中的笮马、僮则贩到内地；印缅输入中国的商品主要有毡、缯布、真珠 、海贝 、琥珀等，而从中国输出的有丝绸、缎匹、金银等；玉石、食盐、棉花、燕窝、鹿茸、名贵蛇蚊石等都在这条古道上南来北往。

故而，大概从那个时候开始，平乐，这个集散地，就聚集了一些会看天象，会测字，会卜卦吉凶的算命先生吧。出发之前，卜一卦，在此地便成为了吃饭，投宿般的必须。

“‘蜀身毒道’，一路或峰巅嵯峨，山耸十里，山者险恶，道路盘折，或山岭重叠，溪河密布，山高谷深，坡陡地薄，或江滚滚，白浪腾空，天险难度。”这是对这条道路的地理记叙。可见，这一路，深一脚浅一脚，马蹄踏下的，是颤巍巍的雄关漫道，一不留神，旁边就是湍急大河，坠下去，赶马人家的妇孺就再也盼不回她们的儿子、丈夫和父亲。

故而，大概从那个时候开始，平乐，这个集散地，就聚集了一些会看天象、会测字、会卜卦吉凶的算命先生吧。出发之前，卜一卦，在此地便成为了吃饭，投宿般的必须。

为前程卜卦，如果看出了求卦人心绪难安，测字又测了个笔画繁复的字，再或者知道雨季将至，前方必有塌方滩涂，先生估计要说，“哟喂！且缓行两日”，不过还是得要有一副高深莫测的样子。也许，郎中治的是身体上的疾病苦痛，而卜卦先生安抚的应该是过往红尘，汗涔涔、焦灼的内心浪潮。

有的卜卦先生，只为赚钱，照着推理标准诳言一通，你也只需花钱消灾。而平乐先生又何须诓人钱财，大抵不过是在这繁华小道上，做好了交通警察与心理医生的职责，劝酒醉心慌者，莫前行罢。

在未来的十多年里，据说每个人一生都会从事大概十四份工作，城市文明向社会内部缔造了更加多元多面的微观世界，人类创造了城市文明，反过来也不断地被城市文明嵌入操控。人们好像也觉得深受其累，因而，倾心于寻找精神中的家园，桃花佳境。桃花佳境其实并不见得只有桃花夭夭。

接近自然的地方就是佳境花园。而接近自然的人，不见得陷入太多城市网络桎梏。在曾经，他们都应着自然的授业，一辈子都从事着一种安定的职业，不论是酿酒，编织。得良田一亩，种菜结果；得鱼池一席，网鱼捉虾……人的欲望和德性全都授自山水。难怪，要以水喻智慧，以山喻仁义。

当然，虽然说大隐隐于市，小隐隐于野。大隐难得糊涂，境界非凡，不好做；好歹，古镇人的行当也曾给过我们一番小隐安闲的感动向往。