手·痴

■周月霞

女怕嫁错郎，男怕入错行……男人这话是讲给自己听。女人却身子一抖，脑后的发髻散开，一头乌发忽的垂到男人的手边。男人急抽手，但小指的指甲还是扯下一根女人的长发。男人脸一红。

女人小心翼翼地把带来的手模放进盒子，盒盖的卡锁已经松弛，女人用力扣了好几下，才勉强搭上。

“还是那个作家的手？”男人边说边在图纸上收最后一笔。

女人点了点头，傻傻地盯着男人看，男人脸又一红。

“徐老板。这次，你一定要给中指加上指环的印记……”女人再次叮嘱男人，起身往门口走，雪白的裙摆飘得男人眩晕。

“好的，隋小姐，我会按照你的要求做好……”男人目送女人消失在橙色街灯后的拐角。

男人年少时候学画，老师说，人怕画手，兽怕画走。老师惊讶于他对画“手”有着异于常人的天赋。后来，他接过父亲的模具作坊。他的画家梦变成一张又一张模具图纸。老婆嫌他没出息，还带走了他十四岁的儿子，从此他窝在作坊里，仿佛海边一块岩石等待水滴石穿。

那天，女人来了，请他为她做手。男人觉得这是天意，冥冥中，他的存在就是为等这个女人来的。

女人说喜欢那手，那手写出来的文字，女人更喜欢。每次读那些文字，女人都感动得一塌糊涂。女人滔滔不断地说着作家、作家的小说，作家的手……满脸泛起兴奋的红光。女人其实很难缠，手模修改了三四次才达标，女人一握就知道。女人说，那只手很软。

就像有人喜欢看人的脚腕，男人喜欢看人的手。女人的手，不算修长，却肉嘟嘟的，十指尖尖，指甲泛着健康的绯红色，小拇指尖往内侧弯曲。女人翘成兰花指往耳后掠头发，男人的目光随着掠过去，男人的心莫名地狂跳。

男人失眠了。既然失眠，干脆起身干活吧！

男人把材料按比例弄好，打开机器，机器的声音并不吵，男人的脑袋里却轰鸣不已。

轰鸣里清晰无误地放映着女人的样子。女人很白净，眼睛很大，熠熠发光，总是很适宜的化一点淡妆，是个不算漂亮但让人觉得舒服的女人。

嘎达！机器定时停了。那声音在夜半格外刺耳。那只让女人魂牵梦萦的手做出来了。

啪！男人把那只手丢到地上，几步走过去狠狠踩下去，狠狠踩。

因为女人一进门就哭了！她说，又见作家了，又一次握起那手。跟一年前一样，那么白皙、修长，青筋暴露，依然那么软。不同的是中指多了一环婚戒的印记。女人握着那只手，有些忘情地放到自己的脸颊，那手往回挣了挣，女人加了力道，执着地拉着他的手从脸颊向下划，脖子、胸……作家使劲抽回手，抬手狠狠打了女人一记耳光！女人捂着发烫的脸，冲出门。

我不恨他，他是个好人，就像你一样。女人抬起泪眼望向男人，男人僵在那里，动了下嘴。男人避开她的目光，却避不开女人泪珠里的影像，那是墙壁上儿子的照片，学生制服的蓝领结。

男人喜欢女人的小说，每次读都感动得一塌糊涂。男人知道，他更喜欢她的手。喜欢她用手抚摸自己。可他居然一次也没碰过女人的手！想到这儿，男人停止了踩踏，叹了口气。慢慢弯腰捡起那只手，旋开水龙头，开始冲洗。硅胶手模很快被冲洗得恢复了逼真的肉色。

男人发了会儿呆，飞快在图纸上画着，然后打开机器。

女人的“手”做出来了！

男人像捧着圣物的基督徒，虔诚地注视着每一处纹理，尺度，弧度，抚摸着弯曲的小指。

女人的“手”放到胸口，男人睡着了，很踏实，鼾声如雷。

男人醒来的时候，天光大亮。男人一咕噜起床，破天荒地洗脸刮胡子换衣服。

女人却没有来。男人想打她的手机，但忍住了，女人说，她老公不喜欢她接听陌生人的电话。

第二天，第三天，第四天……一直不见女人来。

男人摇摇头。在心底笑自己。反正有女人预付的定金在，不会赔上本钱。

男人放弃了读小说的习惯，开始专注看报纸新闻。

一则新闻赫然入目：今天，市人民法院开庭审理一起刑事案件，本市女作家隋金金被丈夫砍伤左手。由于隋的丈夫有自首行为，又积极施救，隋也不追究其夫的刑事责任，其夫被判入狱三年，缓期两年执行。隋金金拒绝医院复合伤残的手，坚决要求截肢。隋金金很淡然地接受媒体参访，声称，准备换一只妙笔生花的手！

男人眼前一黑，跌坐在椅子上。

深夜，男人用女人的“手”疯狂地抚摸自己，爆发的一刻，男人呜呜哭出声，像一头伤心的野兽。