重遇怒江

文/任 红 编辑/柳向阳

多年前，读雨果的《笑面人》，看到他写“暮色从谷底升起”，讶异之余，更多的是不解。对于一个积习于平原经验的人来说，暮色总是自上而下地降临。大自然拿着巨幅的黑色大氅，先从顶部打开，然后渐趋推进，直到四野微合，衔接处仍浮动着最后的光；然后那光也消失了，世间的一切，终被抹平彼此的差异，沉浸在一片无尽的昏沉中。

恰是在怒江，我第一次见到了从谷底升起的暮色。那个始自《笑面人》的疑惑，竟是在这次偶然的旅行中得到解答。怒江的暮色是自下而上的升腾，当谷底的村镇早被浓黑拖入长长的夜色，笔直的天顶处却还亮得透明。然后暮色缓缓地升腾，升腾，直至在最高点，完成黑暗的结界。

那是2003年的7月，我在怒江住了一个月。跟本期特别策划的作者周伟去怒江的时间约略相同。我们总以为生活在同一个地球，却不料只是在平行的世界各自行走。本可以有过无数次交集的怒江，我和周伟却从没有过正式地擦肩而过。而真正的相遇和引荐，乃至同桌吃饭，一起喝酒，却是在十年以后。然后互动他的微博，细读他的文字，观看他的照片。十年前，不小心踏进的怒江那个文化场，十年后，突然得到一个回响。

那些傈僳族人的特殊面孔，那些群山中闪耀的银色或者红色的十字架，那些隐在灵魂深处的人名、地名，那些边舞边唱出的一拉秀的行酒词……我的关于怒江的几乎死去的记忆，突然在周伟的记录中复现了。

为怒江，我也曾经写过一些文字，我说那里“初夏的阳光，把六库的主街晒成金子。但这不过是灰姑娘的马车和舞裙，当正午的钟响过之后，这梦幻的怒江之都，顷刻间恢复了它的低调本色，沉浸在午后的昏黄和大榕树的浓荫之下”。

但是，周伟告诉我，我记忆中的怒江已经一去不返了。

周伟说：“怒江正在发生的一切，正是中国已经走过，和正在行进着的，欲望的追逐与精神流放的缩影……在社会转身的刹那，当大峡谷无法承载更多物欲的时候，信仰却让许多徘徊在贫困线上的人找到了宁静与平和。”

记录，观看，思考。请打开你手边的这本书。观看他们，只为遇见自己。