种族主义·历史书写?社会正义

◇今晚的嘉宾是获奖无数的小说家乔伊斯?卡罗尔?欧茨。她是我们国家当之无愧的最受尊敬的作家之一，自1964年首次发表小说以来，她已经出版了70多部中篇和长篇小说，这还不包括各类短篇小说集、戏剧集、评论集、回忆录和青少年小说。她的新作《诅咒》也是部畅销小说。这部小说的背景设在世纪之交的普林斯顿大学，是一部融合了魔法、科幻、历史等元素的史诗巨作，而且，这部小说成功地把伍德罗?威尔逊（Woodrow Wilson）总统置于幽灵和吸血鬼的故事中。乔伊斯?卡罗尔?欧茨，很高兴你能来参加节目。

◆我也很荣幸！

◇节目开始之前，我们已经聊过了，你离开普林斯顿有段时间了，正在西岸的加州大学伯克利分校任教。喜欢西岸吗？

◆嗯，非常喜欢。又有谁不喜欢西岸呢？我在伯克利的学生可能要比普林斯顿的学生年长一些，背景也稍微复杂一点，这些都让我非常兴奋。

◇说到普林斯顿，在你来上节目之前，我就说你是他们的福气，这么些年来，普林斯顿应该为拥有你而骄傲。但是，几年前我听说你准备退休了。

◆是的，但我有可能继续待在那儿，或者到其他学校任教，可能是同在东北部的纽约大学或者哥伦比亚大学。

◇你是否察觉到现在的知识、学生、文化及环境发生了变化？我不想问得太多。你在大学执教多年，那就在回顾从教经历的时候，谈谈这些年你主要思考的问题吧。

◆这是一个有趣的问题，我的一个意外发现是，我教过许多经过层层选拔的学生。他们先是被选进普林斯顿大学，然后又被选进写作项目。于是，我的学生通常是以10人为一组的研讨班，他们和我上世纪90年代或70年代的学生非常相似，都嗜书如命。但总的来看，现在的年轻人普遍更喜欢看电影和视频，喜欢不同种类的电子通讯手段，他们在这上面表现的爱好似乎更明显一些。而过去，这些通讯方式是不存在的，因此他们大都依赖纸质读物。

◇那么这么些年你教过的学生的创造力如何呢？你脑子里有没有一张统计图，学生们的创造力是向上发展、向下发展或持平呢？

◆是一样的。在大学教书的人都会说优秀的学生总是优秀的，不会随时代变化而改变。文学想象有其历史特质。因此，真正优秀的学生，比如1949年的，在某种程度上和2013年的优秀学生没太大区别——都是有上进心的。

◇我们来谈谈你的新书。刚才只是想了解下你的工作，因为你任教多年，而且即将退休。《诅咒》，我非常喜欢这部书的书名。怎么想到起这个名字？

◆这部小说最开始的标题是《克洛斯威克斯恐怖故事》（The Crosswicks Horror），因为（无法解释的原因）。

◇我更喜欢《诅咒》这个名字。

◆我觉得《诅咒》也不错。我从1983年起就开始创作这部小说了，那是很久以前的事了，1984年完成了初稿。这部小说那时还叫《克洛斯威克斯恐怖故事》，起这个名字是为了向H.P.洛夫卡拉夫特致敬，因为他写了一部中篇《敦威治恐怖故事》（The Dunwich Horror）。但是，在我重写这部小说的时候，特别是这两年修改的时候，我觉得应该给它起个新名。我也很高兴你喜欢这个新名，因为……

◇是的，我很喜欢。那么给我们讲讲，这个问题我也问过不少嘉宾了，但是总有新鲜感：你是怎样在1983年获得创作灵感，在1984年完成初稿，但在2013年才出版的？

◆在重写这部小说时我有了些新想法，又做了些新的准备工作，因为这是一部关于历史的小说，而且其中的历史都是完全真实的。小说里有超自然的元素，也有科幻和虚构的元素，但是整个故事确实是基于现实的。在我准备的过程中，也发生了一些新情况，比如奥巴马当选总统。我们有了第一位黑人总统，而且这部小说是关于种族主义的，故事时间从1905年到1906年，是关于居住在新泽西普林斯顿地区纯正白人居民的伪善与恶行的故事。出了位与以往不同的总统是件好事，也非常具有讽刺意味，因为在故事发生的那个年代人们不会相信会有这样的事情发生。他们也不相信女性会拥有选举权，但是如今普林斯顿也有了一位女校长，所有这些事情在那个年代都是完全不可容忍的。因此在小说中预示这些急剧的变化是很有趣的事，而且小说就是关于几代人的矛盾，就像垂死挣扎的旧时代，那是一个充满性别歧视与种族歧视的旧时代，我在里面也回顾了一下奴隶制的历史。小说中的许多人物对南部邦联持些许同情态度，就像那个旧时代一样。但是20世纪新的时代来临了，带来了新的科技思想，达尔文主义，关于地球形成时间的新观点，所有这些新的想法都在流传，还有工会，把工人们联合在一起。所以小说就是关于新旧时代的矛盾以及两个时代的冲突所带来的后果。

◇我认为NPR（全国公共广播电台）对这部小说的评价很中肯，他们认为，这部小说是关于有良知的人却无法找到良知的故事。有良知的人在那样一个背景下却无法找到良知。能给我们简要讲讲《诅咒》究竟讲了个什么故事吗？

◆好的，故事从第一章开始。伍德罗?威尔逊当时是普林斯顿大学校长，一所不错的大学，一位不错的校长。他也是一位改革者。一个参加研讨班的年轻人找到校长。他非常焦虑，因为，前一晚，在不远处的新泽西卡姆登市有人被处以私刑。卡姆登与普林斯顿在经济结构与文化构成上都大不一样，尽管在地理意义上二者很近。他恳求伍德罗?威尔逊动用自己的威望，干预一下这件糟糕、恐怖的事情，但是，威尔逊和当时不少有地位的白人基督徒、牧师一样，对此事不理不睬。威尔逊表面上听从他的建议，因为他不能假装听不到，但并不想采取行动。他仅仅是听到了这个建议，接下来什么事情都没有发生。于是小说中的这一伪善行为，成為全书的开端，我也是怀着兴奋写这一章的，因为我非常喜欢那个研讨班的学生。随着情节的展开，读者了解到他是一个黑人，只是肤色较淡而已。但是威尔逊邀请他到家中叙谈，而且这位种族主义者还拥抱了他，后来这个学生发现了背后的真相。小说接下来是一系列怪诞但充满喜剧色彩的情节。这部小说其实也是一出喜剧——揭开伪君子面具的喜剧。

◇你是怎么想到创作一部关于种族主义、阶级歧视和性别歧视的小说的？这部小说就是讲种族、阶级和性别的。在写作这部小说的过程中，你是怎么娴熟地把历史真实融入虚构的小说中的？

◆我觉得这并不难。在当时的世纪之交直到第一次世界大战的时间里，确实发生了很多事。事情很多，但是我只提到了一些，比如工会、劳工还有劳工联盟。五六岁的孩子就在特拉华河边的工厂里劳动，人们也试着去帮助劳工阶层。然后是性别歧视，妇女们希望获得选举权，她们投身政治，组织运动，然后就是科技上的进步和革命精神的到来。科学更公开地批评基督教的教条，而以往，科学在批评宗教教条上总是显得有些许忧虑。因此，我小说中都是当时正在发生的历史。如果你是一位历史学家或像我一样是业余的历史爱好者，你也会在史书上读到当时正在发生的这一切，包括历史上的真实人物，比如伍德罗?威尔逊。他的确讲过许多性别歧视和种族歧视的言论，这不需要我编造。在创作时，我只是画出了地图和图表，把历史事件列出来，加入虚构人物和真实人物，他们就像图表一样，产生了交集。于是，读者可以在小说中看到事件的进程。

◇像你这样把历史时刻写进虚构小说里的作家会有人提出批评吗？或者——我试着找一个合适的说法——从某种程度上讲这对历史与事实是一种扭曲吗？

◆这个问题问得好。我们可以说很多历史学家也在虚构历史。历史学家总是带有偏见的。有的历史学家是反犹太人的，有的是有种族偏见的，在他们书写美国南方历史的时候，对奴隶制就不那么批判了。但是，从其他角度看的历史学家则会批判这一制度。因此，历史书写并不存在客观性，大家都是从自己的角度来解读的。就写作而言，众所周知，比如，莎士比亚擅长运用历史材料。莎士比亚和其他一些作家只是把历史当作素材，而非書写历史文档。我曾写过一部小说《金发女郎》（Blonde），是关于诺玛?珍?贝克的故事，也就是后来的玛丽莲?梦露，我称它是虚构的传记。我用到了一些似乎是虚构的素材——因为玛丽莲?梦露就像我们文化中虚构的神话人物一样。我并非为其立传，而是写了一部虚构的寓言，或者是一个人的史诗，只是这个人代表了一些东西。因此，我给这部小说命名为《金发女郎》，意指这部小说是关于所有金发碧眼的人的故事，而非一个个体。但是很多作家也会写战争，也会写到越南战争。如果写这类小说的话，就不得不提到历史上真实的将军和总统的名字。因为很难在叙述历史上复杂的文化境况时不涉及当时的真实人物。

◇是的。刚才你讲的，激发了一个令人好奇的问题，至少在我看来是，因为，你讲历史其实就是历史学家基于自己对历史的解读来书写的。我非常赞同。因而，一些人在历史中被歪曲了，而另一些人则被排除在那段历史之外。那么如果我们怀疑某些历史学家，怀疑他们把一些材料排除在史书之外呢？

◆那我们就要多读一些历史学家的著作。我要举一个例子，伍德罗?威尔逊的种族主义，他可能自己都未觉察到。因为他当总统访问欧洲时，谈及美国，他提到了所有的少数民族——意大利人、英国人等美国当时的少数民族，却只字未提美国黑人。这位美国总统好像完全忘记他们的存在了——让人非常震惊。你能想象现在的总统会这样做吗？在任的这位肯定不会这么做了。让人震惊的是因为这完全是出于无意识的行为。可见种族主义是多么的根深蒂固。

◇普林斯顿不仅仅只是这部小说的背景，而且还是其中的一个角色。这样设置有意义吗？

◆这一设置非常有意义。通常在哥特小说中，总有一间大房子、一座庄园，那是这一文化的象征。通常代表的是一种腐朽、衰败的东西，有时候整个社区也包括在内。当时普林斯顿是一个非常富裕的社区，现在也是如此，而且是一个纯正的白人社区，极度有威望的社区，有可能还有家族来自五月花号船，还有参加过美国独立战争的，比如艾伦?伯尔就是个很好的例子。有可能还有人与乔治?华盛顿共进晚餐，也有人留宿过这位伟人，总之就是这一类人。因此，我写的就是这一类社区，这类有权势的社区，有权势的人，你也可以说他们是有良知的基督徒，但仅仅是狭义上的。他们只认定和他们一样的人才拥有完整的人性。他们认为劳工或季节工或儿童，包括黑人，和他们是不一样的人，而且他们也认为女性不能拥有选举权。甚至这群人里面的女性，也认为女性不能拥有选举权。

◇我知道你不是心理学家，但是我了解你在自己的领域是专家。我想你能谈谈自己的想法——这里我提了两个问题。那让我一个一个问吧。在你看来，让我们回到那个话题上，是什么阻止了，至少是你小说中的角色，那些有良知的人们放弃了良知？是什么阻碍了他们？

◆是什么阻碍了他们？我认为就是怯懦。确实，首要的就是胆小，第二个因素则有些有趣，甚至有些微妙了。我觉得如果人们不站出来反对什么，不管这是不是恐怖主义，人们不站出来反对像种族主义那样的事情，那么他们就是这一恶行的共犯。我认为还有私底下的同情，这些白人在某种程度上是同情三K党的——在我的小说里也出现了三K党——我们不赞同三K党的一些做法，他们非常邪恶，他们是穷苦白人，但是他们的想法是正确的，因为我们也不愿意种族混合。诸如此类。在美国，白种人与非白种人的通婚或者他们叫作混种在当时就是禁忌，大家对此都很恐惧。于是，当三K党威胁黑人，并声称“让他们待在原地”时，我想那些白人领导者对此是赞同的，或许他们也不想批评三K党，因为私底下他们是持同情态度的。因此，我认为他们就是种族主义的共谋。因为，一旦有恐怖主义行为，人们应该站出来反对恐怖分子，人们应该清晰地表明自己的立场。但是，大多数情况是人们对此默不作声。我们反对恐怖主义，但是一般情况下不会站出来，因为我们往往也是恐怖袭击的目标。但是就好比我们期待穆斯林们站出来明确反对他们中间的极端主义者一样，我们也期待着那种反对，但是等来的却是一种奇怪的、懦弱的沉默。这部小说反映的就是类似的这种沉默，以及由沉默带来的后果。于是小说里出现了一些超自然的事件，我称之为（不可理解的）。如果小说中的人物没能认清形势，便会得到这些（不可理解的）事情的惩罚。

◇这个问题涉及到《诅咒》的主题——小说中的人们为什么想到了，却找不到把事情做好的方式呢？像普林斯顿大学这样的学校，像那些有威望的社区，那些精英社区，他们的行为就是这部小说要表现的主题。那么问问自己，他们为什么不能做得更好呢？他们为什么不采取行动？他们为什么不良心发现？为什么在认识到了种族主义的危害后，不去欣赏他人，接近他人？他们本应该有助于情况的改善，但是他们却没有这么做。

◆确实。他们没有这么做是因为当时的人们普遍比较保守。就好比他们对待新的科学思想和女性获得选举权这一问题上的态度一样。这并不仅仅是因为种族主义。这有可能是普遍的保守主义，他们惧怕变革，惧怕激烈的变革。但是在小说反映的时代，同时存在像厄普顿?辛克莱、杰克?伦敦等社会主义者、革命分子和激进的年轻人。他们代表了这种新型的、充满活力的青年运动。就像厄普顿?辛克莱参加的社会主义大学生组织，杰克?伦敦就曾是这一组织的主席。这些组织里并不都是白人。并不是所有的白人都这样，因为社会主义者认为四海之内皆兄弟，或者有可能成为兄弟。我觉得他们可能也认为妇女应该拥有投票权。但是他們崇尚自由性爱，这就太有革命精神、太过激进了，也是一个禁忌话题。还远远不止这些——这些也不仅仅局限于这些白人。还有其他人群也参与进来。

◇我们稍微谈点别的。比如，我对你书里的这个观点，有良知的人却不能做有良知的事很感兴趣。说说书里面那些受诅咒的人，我有天坐飞机的时候一直在思考这个问题。那天我转了几趟飞机，看了你的小说，也看了些其他的报纸杂志。在飞机上我一直在阅读，读的这些东西都混合在一起了。我想到了《诅咒》，想到了我们国家，想到了组成这个国家的美国人，如果我们对正在发生的事情视而不见，失去良知，迟早有一天我们会成为那群被诅咒的人。比如关塔那摩监狱，比如无人机轰炸，比如成倍增长的贫困人口。我想你是否在创作小说的时候，为我们在如今的历史时刻所面临的挑战提出建议，把自己的良知与人性相连。是这样的吗？

◆是的，确实如此。我认为我们国家这么些年来，一直很自由，而且慷慨地对别国施以援助，也做了一些事情。在国际社会我们表现得还不错。但是我们也有帝国主义扩张和战争的负面记录，而且总的来说我们国家过于庞大，过于浮躁。庞然大物也容易犯错。因为某些原因，选民会被误导，因而不是出于自己的意愿来投票，更不必说投票伤害了真正需要他们的人的利益，比如那些被剥夺权利的人，那些贫困的人们。被剥夺政治权利和贫困的人通常不会投票。他们也不会去选举政治家，因此那些帮助他们的政治家们是真正在进行慈善事业，因为他们所帮的人是不可能捐赠数以十亿计的竞选经费的。这好比动物保护主义者。如果真心对动物好，就真正维护它们的权利，动物们是不会用选票说话的，动物也不会捐赠政治献金。这才是真正发自内心的善行。

◇但是慈善与正义是完全不同的两码事。慈善与正义，就好比捐赠物品与真正尊重他们的人性，就像对待普通公民一样，让他们得到应有的公平对待。

◆确实。我想到了美国的海外援助，他们可能尝试帮助别国重塑经济体系。仅仅只是援助，我认为不是最佳方案。最好能增加他们的就业机会，这样就解决温饱问题了。

◇我非常赞同你的观点。就好比俗话说的，授人以鱼，不如授人以渔。

◆非常对。

◇今天我们谈了乔伊斯?卡罗尔?欧茨的最新小说。她的新作每次都会登上《纽约时报》畅销书榜。这部小说名为《诅咒》，我相信读者会发现这部书非常具有可读性。乔伊斯，非常感谢你能来参加节目。

◆非常感谢！

（本文的翻译受西安电子科技大学“中央高校基本科研业务费专项资金”资助，项目编号：K5051208020）

（肖旭：西安电子科技大学外国语学院，邮编：710071）