买书与备书

有些书尽管一时用不到，但必须在书架上恭候着，万一突然想到了，再出去现买就晚了。不是所有书在任何时候、任何地点都能买到的，听过通宵写书、看书的，没听过通宵买书的。即使买着了，劲一过，也不想看了……

在我家书柜里，没看过的书比看过的多。买书和不看书并不冲突，书不是食品，放久了也不会坏，现在买书是为了以后看的，有多以后说不好，也许是1个月，也许是5年，反正是早晚的事儿，家里不开书店了，只能自己买书备着了。

为什么要备书，这跟家里备点儿药是一个道理。虽然想看书了没书看不至于死人，但那难受劲不比死舒服，我觉得也可以打这么一个比方，皇上之所以找那么多媳妇，可能出于这样一种原因，万一想那事儿了，就一个媳妇的话，正赶上人家身体不方便，多扫兴，等方便了，那劲就过了，所以才娶一堆媳妇备着，不信好几十人同时不方便。备书也是这个道理，有些书尽管一时用不到，但必须在书架上恭候着，万一突然想到了，再出去现买就晚了，不是所有书在任何时候、任何地点都能买到的，听过通宵写书、看书的、没听过通宵买书的，即使买着了，劲一过，也不想看了，说不定出趟门觉得累，回来就想睡觉了，明天起来怎么着还不一定呢。

书架上多放点儿书，还有一个重要作用，装饰。房子太空不好看，我又不好瓶子罐子，也不懂字画，只能拿书摆摆。比起古董和名人字画，书可便宜多了，用不了多少钱就能摆满一面墙，用这些钱买古董的话，只能买个碎片儿。

当然，如果不为了看仅仅为了装饰，买地图更便宜，100块钱能贴一屋子。我买的书都是迟早要看的，只是时间问题。有几本关于佛教的书，被人看见，问：你信这个？我说，我只信真理。

但是总有一天你到了一定岁数，需要一些这样的书来解闷。还有好几本古镇自助游的书，自己逛对我的路子，古镇也比城市让我向往，所以这类书凡是我觉得印得还行，就都买了，说不定哪天心血来潮，背起包，装上书，穿上鞋就走了。我不爱看外国的书，总觉得翻译过来的语言不是人话，不知道是外国人不说人话，还是翻译者不说人话，名著就不跟它计较了，虽然不是人话，但是人事儿，能从国外大老远地传过来，还久经考验，看得时候费点儿劲就费点劲吧，碰上便宜的，买几本备着，看不完给儿子看，儿子看不完给他儿子看，只要书不烂，能传几代传几代。外国的流行文学就算了，不花冤枉钱了，每年买本诺贝尔就够了。

银行不一定是放钱最安全的地方，书市却是我买书最多的地方，在这儿买的书，至少占我全年购书总量的1∕3。几百块钱在书店里确实买不了多少书，但是在书市至少能买到2倍的书，平均价格在5折以下。每次书市，我都拎几袋子书回家，手勒出印儿，内心满足。把这些书搬回家，就等于把思想带回家，把它们立在书架上，随时武装头脑。

这次整理买回来的书时我才发现，床边放的几本书竟然还是上回从书市买的。当然，有些书我也会翻翻，看几篇短文或几十页，没劲就放下，这些不算在内，还有漫画，其实我巨想看，就是没时间。买书固然重要，但买是为了看的，光买不看，老想着以后再说，这不行，现在能进步就及时进步，人生苦短，马上就27了，就说活到80，刨去临终前和病魔做斗争的那段岁月，我也就能看50年的书了，按这个阅读速度下去，这辈子只能再看300本书了，也许书架上的这些书都看不完。看来不能把看书当做迟早的事儿了。从此没有以后了，只争朝夕吧，把逛书市的时间用来看一本书，收获比买一柜子书大，这和少说多做是一个道理。就是说书放在那儿，开着门窗，知识也不会跑掉，但终究不是自己的，就像图书大厦的经理，他要是不看书，一样是个“傻逼”。所以，我决定，在把这次买的书看完之前，如果地坛再有书市，除非为了吃里面卖的羊肉串，否则我绝不进去。但这个决定也只能现在说说，因为看书的人都知道，书对人的诱惑是何等之大。

（摘自江苏文艺出版社《一到三十就回忆》 作者：孙睿）