菲利普·拉金(Philip Larkin),1922年出生于英格兰考文垂。1943年毕业于牛津大学圣约翰学院。大学毕业后,曾任职于各大学图书馆。著有诗集《北方船》(1945)、《少受欺骗者》(1955)、《降灵节婚礼》(1965)、《高窗》(1974)及小说、评论等,为二十世纪五十年代英国主流文学“运动派”主将。1965年获英国女王诗歌金质奖章,被评论界誉为“英格兰现有最优秀诗人”。1974年获美国艺术和文学学术院洛安尼斯奖。1976年获德国莎士比亚——普瑞斯奖。1984年因拒绝受聘桂冠诗人,被称为“非官方的桂冠诗人”。1985年因喉癌在赫尔去世。终生未婚。拉金被公认为继艾略特之后二十世纪最有影响力的英国诗人。
盛 年
一种停滞的感觉……正如,我想象,
直到孤单的身体变得
疲倦,不真切;
然后开始感到一种向后的牵引
在替代,令人厌恶而专横——
有人说,充满欲望。
这一定是生命的盛年……我闭眼,
仿佛疼痛;的确疼痛,想起
这场哑剧,
关于补偿与消解,
挫败与伪装,事实上,构成了
我生命的盛年。
水
假如我被召唤
创建一种宗教,
我将用水。
去教堂
需涉水而过,
晾干,各色衣裳;
我的祈祷文将用
浸泡的意象,
热烈而虔诚地浸透,
我将在东方举起
一杯水,
光线从各个角度
无休止地聚集。
给我的妻子
选择你,未来的孔雀屏
合上了,那里诱惑地展开
一切精致的天性所能。
无敌的潜能!但无所约束
仅仅是当我无所选择;
一次选择结束了所有的道路,除了一条,
并将灌木丛中的逗乐鸟送去振翅飞行。
现在没有未来了。我和你现在,孤零零。
所以为了你的脸我交换掉所有的脸,
为了你不多的财产舍弃了轻快的
行李,和带面具的魔术师的盛装。
现在你成了我的厌倦和失败,
痛苦的另一种方式,一次冒险,
一个比空气重些的实体。
致失败
你并非戏剧性地到来,像龙一样
暴跳,爪间攫着我的生活,
将我猛掷,重重地摔死在四轮马车旁,
令马儿们惊惶;也不像某个法律条款
明确地宣布哪些东西将会失去,
哪些现金支出是必须承担的
花销;也不像一个鬼魂,穿堂而过
被人瞧见,在某些清晨,向草地上奔跑。
是这些没有太阳的午后,我发现
你就安坐在我身旁,像一个讨厌的家伙。
栗树们板结着沉默。我感觉
日子比从前过得快了,
闻起来也更陈旧。它们一旦落在身后,
看上去就破败不堪。你来到这里已有时日。
割草机
割草机熄火了,两次;跪下来,我发现
一只刺猬卡在了刀刃上,
死了。它一直呆在长长的草里。
从前我见过它,甚至还给它喂过食,一次。
现在我伤害了它悄无声息的世界,
无法弥补。埋葬也无济于事:
第二天早上我起床,而它却不会了。
死亡后的第一天,新的缺席
总是如此;我们早该彼此
当心,早该心怀仁慈,
当一切还来得及。
爆炸
爆炸那天
阴影指向矿井口:
矿渣堆在阳光下沉睡。
沿着小路走来穿矿靴的男人,
咳嗽声混杂着粗话和烟雾,
挤走清新的宁静。
一个追撵着野兔,撵丢了,
回来手捧一窝云雀蛋,
炫耀着,轻放在草丛中。
他们就这样走过,胡子拉碴,棉裤臃肿,
父亲们,兄弟们,绰号,笑声,
穿过敞立的高高的大门。
午后,传来一阵颤动;母牛
停止咀嚼了片刻;太阳,
嵌在热气的烟霾里,黯然失色。
死去的人继续活在我们面前,他们
正安坐在上帝的屋子里,
我们会和他们迎面相见——
清晰如刻在礼拜堂的被祷念的
文字,一瞬间
妻子们看见爆炸的男人
比在他们撑持的生活中更高大——
像镀上金币的颜色,又好像
正从阳光里朝她们走来,
其中一人手里的蛋完好无损。
责任编辑 吴