飞廉的村庄

　　1
　　村中的树有楝树、杨树、榆树、椿树、泡桐、柳树、桑树和刺槐。后来又有人家到集上买回来冬青与水杉栽，没几年，也亭亭如盖，但看起来总觉得很别扭，像讲话古怪的外乡人。楝树在其他的地方少见，在村上却几乎每家都有。四月里光秃秃支开的枝桠上开出细细的紫花，全村都会有苦涩的香气。花落后结出楝果，像手掌一样的一串串绿莹莹的小果子，正好做小孩子们玩双陆、玩“点窝”的器具和满村巷追赶掷人的武器。可惜苦涩难当，不能食用（要是楝果能吃该多好啊，小时候我常这样想）。杨树也许就是书上讲的枫杨，长得又高又大，也少生虫子，夏天里一团浓阴，正好盖在房顶上。三毛家的门前，有七八棵大杨树，就像七八把巨大的伞一样，八月里刮西南风的时候，大杨树下面，岂非就是天堂。杨树会在四五月挂出一串串嫩黄的种子，像往南飞的野鸭那样，排在一起，所以村里人取名叫作“鸭娃”，它的柔嫩与可爱，需要特别的通感，才能将之与呱呱呢喃的小鸭子联系到一起。榆树飘榆钱的时候是很好玩的，如果村里飞满榆钱与柳絮的时候，一定会是春末的四月。金龟子也特别喜欢榆树，它们常在树干上凿出伤口来，好几只聚在一起，像吃酒席一样喝着由伤口渗出的树汁。椿树是不讨人喜欢的，我们好像不知道椿芽以后可在城里做成一道席间的美味，它一身怪怪的臭气实在是令人难以亲近。而且许多又大又肥的毛毛虫特别喜欢它的枝叶，常常趴在它厚厚的叶片上，一不小心，就滑下来，掉到你身上，让人又疼又痒。
　　2
　　泡桐的花与叶子都很有意思。泡桐花又肥又大，像紫色的喇叭，它的枝干也是很有用的，村上熬麦芽糖的作坊里面，一定要取泡桐的树干来做转送糖汁的管道。泡桐的干是中空的，用铁条一捅，就是现成的水管。当然，村上人说一个人没有用，也会用泡桐来形容，其意几近于饭桶、空心草包之类。讲一个小孩长得快，也是用泡桐来形容，泡桐像把伞，三年就锯板，一个小孩由满地飞跑的顽童，变成能挑水割麦的少年，也就是三五年的工夫。柳树也是常见的，不过种柳树，可不是为了分别做诗，为了看它垂下丝绦的样子。柳树的枝干是用来做椅子的，所以过几年，柳树的枝条就要被砍一回，男人们劳作一天，家里又会多几把白簇簇的新椅子。因为没有专门拜过师傅，所以这些准木匠按心中的样子做起来的椅子，看上去就有一些古怪了。古话讲，房前柳，屋后竹，河边桑树一片绿。又讲究门前不栽桑，门后不种桃，所以，只有一排桑树，种在村后的小池塘边上。村子里没有养蚕的人家，桑树好像是专门为五六月里小猴子一样的娃娃们去爬树吃桑子，为那些爱臭美的丫头摘桑叶洗头发而生长的。在清堂家的后院里，还有一些刺槐，象牙一样细白的槐花香气扑鼻，但是槐枝上的尖刺，却让人敬而远之，就像孩子里面的坏家伙，这样的树，当然是少的。说到美中的不足，也许村里，还应种一些竹子。春天里，可以去挖笋子吃，孩子们想做钓鱼竿，也用不着千方百计去别的村子里讨要。一种树在村里扎下根，繁衍不绝，相信也要特别的运气。但是周围的村子里都有竹子，却一直未传到我们村来，这件事，的确令人费解。
　　3
　　三四月份，谷雨时分，将萝卜籽撒到菜地里去。萝卜籽是绯红色的，像飞尘一样细小。一二周后萝卜秧子生长出来，绿色的嫩叶，红色的茎，像此时正在换羽的半大的鸡身上的羽毛一般，所以又被叫作鸡毛菜。
　　由密集的细秧中挑出来的鸡毛菜是初夏里饭桌上的一道美味，有一点儿苦，细小的绒毛微微地扎着舌头。一块菜地上，也只能挑出一二碗菜来吧，与这些过早成为盘中之餐的鸡毛菜们相比，幸运的兄弟姐妹将留下来，继续向下生根，向上成长，直到长出红艳艳的萝卜。
　　萝卜适合在沙质的地里生长，对于小孩来讲，沙地里的萝卜，轻轻一拔，就能拔出来。所以在■与小河的河滩上，在夏天的洪水退去后成长起来的萝卜，常会被来此放牛的小家伙们偷偷拔出尝鲜。要是在种过水稻的胶结的田地里，想拔起一只深入土里的萝卜，倒是一件麻烦事呢，有时候，将外面的萝卜缨子拔断了，也未必请得出里面的萝卜来祭你的五脏庙。
　　无数次去菜园里看萝卜长成没有，真正吃到萝卜总要等到七八月份，得到父母的恩准，拔出自己菜地里的一只萝卜，到池塘边将萝卜身上的泥洗净，坐在草丛里享用。将红艳艳的皮一圈一圈剥下来，拉出长长的一条，也可以用衣袋里的小刀子，将萝卜皮刻出几瓣，取出去皮的萝卜后，将几瓣皮收拢来，好像一盏莲花灯一样。好吃的红萝卜，上半截的脖子上，有淡淡的绿色，下面则如白玉一般洁白，甜甜的，又有一股淡淡的辣味。也有的萝卜特别的辛辣，强忍着吃下去，那也只好怪自己运气不好了。
　　4
　　秋天的时候，一担一担将长成的萝卜挑回家，将萝卜缨子剪下来，切碎喂猪。萝卜就如同一堆小山一样，堆在堂屋里，听候家里的女主人处置。
　　一部分会被埋到屋角的沙堆里，在漫长的冬天里，取出来做菜。埋在沙地里，是让萝卜不要过早地生出芽来，干掉水分，成了空心萝卜。不过沙子虽然有用，萝卜却是迟早会花心，所以腊月里拿出来烧肉的，多半是花心的萝卜，没有办法的事。
　　一部分会被切成条块，晒干，脱尽水分，然后拌上盐与辣椒，装入瓦瓮里。过上几天，就可以吃上用腌萝卜丝做的咸菜了。
　　还有一部分，会被放到腌菜缸里。一口腌菜缸，下面是小半缸红萝卜，上面则是小半缸长杆的白菜。为了将红萝卜压结实，缸顶还会压上一块长长的石块。
　　腌菜缸就放在灶屋里，慢慢地沁出盐水，发出酸涩的气味，但是要将缸底的萝卜压熟，总得等到窗外飞起雪花的时候吧。这时候，好像又回到了红萝卜在地里成长的时节，每一次你路过菜地时，嘴里都生出了津液。当窗外开始落下第一场雪，母亲同意在这样的寒冬里，奖赏你一只淡红色的压萝卜，你不会畏惧腌菜缸里刺骨的冰水吧，将棉袄袖子卷得高高的，将光裸的手臂探下去，由如麻的腌菜杆下面，捞上圆润的萝卜来。压萝卜结实、清脆、酸甜，又有咸鲜的香气，如果不是母亲的管理有方，一定会被孩子们当成零食吃得精光。
　　以上讲的是红萝卜，还有白萝卜，长长的体型巨大。还有胡萝卜，红彤彤的更深地钻在地里。这些在菜地里也是有的，它们像远房的堂兄与表兄弟一样，没有红萝卜来得亲切。
　　无论如何，在菜地里，总会有几棵萝卜最后留下来，没有被拔掉。春天来到的时候，拔起苔，开出花来，在此时油菜金黄的花海里，露出一枝粉白的细花，然后结出红色的种子，如飞羽一般又被撒入谷雨后温暖的菜地里。
　　5
　　九月也是菜园兴旺的好时候。不过这时候，池塘里会有菱角。菱角生着吃，得吃那种一下子就可将角掰断的菱角。那种像牛角一样坚硬的老菱角，煮熟后用刀剁开好吃。不过我还是喜欢将生菱角去皮切片炒菜，觉得特别有滋味。
　　十月里已经是秋风阵阵。园中的蔬菜也许只有大白菜、包菜与胡萝卜了，长过丝瓜、瓠子、豆角的绿藤也会枯萎，不再有生气勃勃的样子。我记得有一种白茄子，茄子已经快摘光了，矮矮的茄树最后竟长得像棉花树一样，不过在扯起来之前，摘下的最后几只茄子，比月前结出的茄子稍小，也许是在秋风里吹过了一些时日，做成菜，总觉得特别好吃，有一点涩涩的味道，像木片一样有韧劲，我们叫炒秋茄子。这时候，正好大蒜也由地里刨出来，所以可以将新鲜的蒜瓣作佐料。十月的大蒜，又结实又鲜辣，再过一个月，就会生出芽，塌下肚皮去。
　　冬月与腊月的菜园是空旷的。整天端上桌子的会是大白菜与胡萝卜。还有小白菜。小白菜有许多种类，像母亲讲的高脚白、上海青之类。我最喜欢吃的一种小白菜母亲却不知道名字，深绿，叶子很细，一层一层地排着叶子，长在地里，就像一朵花一样。好在冬至到了，年关已近。池塘里要起鱼，家里也要杀年猪，无论如何，一年上头难见到荤腥，一下子大鱼大肉摆上桌子，再怎么好吃的蔬菜这时候也比不上鱼肉吧。
　　6
　　我家有七个人。爷爷，父亲，母亲，再加上我们兄弟姐妹四个人。我们住在村子中间，一幢由六间房间组成的瓦房里。这一幢瓦房是我弟弟保力出世时建起来的，所以保力长到多大，这一幢房子就建了多少年，门前的树，也就是长了多少年。在这一幢瓦房之前，我们家是青砖黑瓦的四合院，院中有小小的天井，下起大雨的时候，雨水就潴积在天井里，像一个小小的池塘，雨水在上面溅起水泡。六间砖瓦房是由爷爷与父亲盖的。
　　六间房坐北朝南，屋顶上铺着檩条，檩条上铺着黑瓦，四面是砖墙，大墙上敷着白灰。每一间房由梁柱与板壁分隔开来，每一间都向南开着木头窗子，好挡住北风，又让常在南边的太阳能射进来。自西往东，由六扇小木门相通，第一间，是爷爷与我们兄弟的房间。爷爷的床放在北边，一张黑沉沉的雕花床，雕花床上的木雕都在“四清”时期被敲下来了。床前是放鞋子的床踏。左边一张宽大的木桌，右边是一张茶几。在木桌上面的木壁上，挂着由生产队里牵进来的广播。我还记得，晚上，能站在木桌上的油灯前，听到由广播里传来的队长的讲话。床前右边，从前是一块空地。爷爷过了六十岁以后，就由父亲主持，给他打了棺材，黑沉沉的棺材，就放在空地上，用塑料布蒙着，将我们兄弟的床与爷爷的床隔开。二十余年后，这一只棺材终于派上了用场，将坐在床上去世的爷爷带去了蔡家河的坟地。上面讲到的雕花床，床踏，木桌与茶几，全被父亲按规矩烧化了。我与弟弟的床，在窗子下面，父亲自己钉的木板床，并不结实。冬天的时候，我与弟弟在被子里蹬架，会将床弄坏，因此被母亲怒骂。我与弟弟在这张床上，由六岁睡到十四岁。后来去孝感读高中，弟弟终于得到了一个人睡在上面的机会，再后来，他也去孝感读高中，这张已经摇摇晃晃的床，也结束了它的使命。
　　推开我们的房门往东，是一间堂屋，我们叫小堂屋。六间房里有两间堂屋，父亲做新房的时候，已经有了两个儿子，所以计划着，等他们长大后，一人三间房，娶来媳妇分家过日子。所以有两间堂屋。小堂屋，是备用的，还未启用。所以被当作柴草间，母亲扎好的草把子，就堆这里。有几年，偷猪贼盛行，还将这里彻了一半去养猪。家里的农具，板车，簸箕，锄头，挖锄，镰刀，长条凳，也堆放在这里。家里养猫的时候，猫也将它的家安在那草把子里。我从小学校里得回的奖状，在大堂屋里贴不下了，也有部分移过来，贴在两边的木壁上，以供生儿育女的猫，和猪圈里的猪瞻仰学习。小堂屋向南开着大门。大门下面的门廊下，挂着枯干的丝瓜与瓠子。门廊的椅子上，爷爷去世之前，常坐在那里，晒太阳。
　　由小堂屋的侧门向东，是厨房。厨房最北，是一张灰黑的睡柜，我们叫它“老睡柜”。睡柜有四个隔子，里面装上五谷杂粮。睡柜上面，家里来了客人，可以铺上被子睡觉，我记得我也曾在这个睡柜上睡过一二年。在上面看完《西游记》，看到DAsL49ChzpiCqBNezEwRxQ==半夜，可以听到隔壁小堂屋里猪的哼哼声，觉得是猪八戒前来超生，又担心这边墙上的缝隙，将油灯的光透过去，让母亲看见。睡柜向前，两边是好几口大缸，用来装黄豆与谷麦。还有一口小缸，冬天用来泡腌菜与腌萝卜。再向前，右手边上，是我们家吃饭的桌子。桌子低矮，四方形，黑漆漆的，被油烟浸渍。除开过年家里来客，去堂屋里摆上大桌子吃饭，三伏天里，将饭菜端到门外的竹床上，我们都要在这一张桌子上吃饭。桌子对面，摆着碗柜。碗柜上，挂着筷篓。在厨房朝南的窗子下，是灶台。灶台的左边是柴草堆，右边是水缸。母亲每天就站在灶台前，在水缸与柴草堆之间做饭。这一间灶屋，自然是我们一家人饮食温饱的地方，父亲在这里喝酒，教训孩子，我们坐在灶凳上，往红火的灶膛里塞进草把子烧火，每年过小年、除夕，或者元宵节的晚上，母亲还要在灶里点灶灯，提醒那黑脸的灶神往天上去报告降到我们家的平安与福祉。
　　7
　　由灶屋向东，第四间，是父亲与母亲的卧室。他们的结婚时的家具，都摆在这个房间里，一张雕花床，还是红色的。一张桌子。一只睡柜，顺着放在挨着灶屋的墙下，我们叫这个睡柜是新睡柜。新睡柜上，放着两只箱子。这个一定是母亲的嫁妆。过年的时候，表弟表妹们来玩，就是睡在这只睡柜上。睡柜对面，是两个立柜，我们的衣服，都是装在这两只柜子里。朝南的窗下，放着一溜小瓮。过年时节的零食，就是放在这些小瓮里。
　　由父母的卧室往东，第五间，是大堂屋。这是六间房里面，最大的一间屋子，与其他的房间比较起来，未免显得空空荡荡。堂屋朝北的墙上，挂着画与对联，最早的画，我记得，是毛泽东与华国锋的头像，后来换成了福禄寿星之类，下面是一个条柜。条柜前面，是黑色的八仙桌。在堂屋的东北角上，是一只鸡埘。鸡埘之上，有两个稻草搭的鸡窝。有时候，父亲将卖菜的担子与自行车放在堂屋的西北角上。春节、元宵、清明、端午、中秋，四时八节的祭祖，固然是由父亲在堂屋里烧纸。除夕之夜，大家一起烧火守岁到新年，家里来了客人，也是在堂屋的八仙桌上摆酒吃饭。家里兄弟姐妹过十岁的生日，也要将亲戚请来，在堂屋里吃饭。这时候，一张八仙桌不够用，还要去别人家借，这一间堂屋里，可以放下四张八仙桌，坐上二三十人吃饭。当然，很多时候，父亲与母亲请人来打麻将，也是在这一张八仙桌上。至于那只鸡埘，早上的时候，家里养的鸡由里面出来，跑到村子里去觅食；黄昏的时候，回来，径直往里面投宿。中途母鸡们匆忙回来下蛋，伏在鸡埘上格格大格格大地鸣叫，好像是要为这平日里空荡、年节里热闹起来的堂屋添加一点生气。
　　大堂屋往东，最后是姐姐与妹妹的房间。她们与我和弟弟一样，一起在一张床上，也睡了很多年。直到十余年后，分别嫁到张家湾与楚家湾去。因为是女生的宿舍，看起来，比我与弟弟的房间要整洁，父亲特别挑了土，将地面夯平，墙上也特别地用泥糊了一次，将漏风的墙缝，都填掉了，姐姐与妹妹去肖港镇上，买回来明星的画，俊男靓女，贴在墙上。
　　每到春上，快要进入梅雨季节，父亲就要搭上梯子，去屋顶上检瓦，将风吹猫踏弄乱的屋瓦摆好，即便是这样，房间里还是漏得很厉害。下大雨的时候，家里的盆子与桶，都得摆出来接漏。冬天北风怒号，风由墙缝与瓦缝里吹进来，一直吹到被窝里。老鼠跳浪，有时候会有蛇爬进来，蜜蜂、壁虎也常出入其中，虽然不能免乎风雨，但是这六间房，依旧是那样的结实与温暖，能将绝大多数的积雪、寒霜、大雨、狂风、夏天暑热的阳光，挡在外面，由我们兄弟姐妹四人，在里面出生，成长。这风雨中的故巢，就像是鸟雀在树上搭成的窠。
　　8
　　在前面已讲到秋山啦。秋山是一个矮胖矮胖的老头，鼻头上长着一个瘤子。他本来是做了周巷镇山里一个寡妇的上门女婿，没有生养出子女，又一个人回来，自己过日子。他养了一头牛，与这头牛相依为命，却常常与这头牛吵架，用想得出来的最脏的话来骂它，牛当然是没有办法还嘴的，就低着头往田野里走。到冬天，秋山与其他的老头儿一起做糖坊。他一个快活的老光棍，通晓男女之事，知道一堆荤笑话，让村里那些年轻人冬天的晚上，一吃完饭，就将碗一扔，飞快地跑到糖坊里去听他传道解惑。他在村里的红白喜事上，承担打锣的差事。每次新娘子拜堂，他站在后面打锣，一大半的锣棰都要落到新娘的屁股上。
　　秋山还能吃，他与人打赌一口气可以吃下十几个肉包子，一口气吃下一小锅米饭，人家办红白喜事，他可一人吃下一大碗红烧肉。这些都是村里关于吃的最高纪录，秋山老了，这些年轻时的纪录他未必能再破了。
　　没有子女，所以秋山只好自己去弄棺材与寿衣，六十岁左右，村里的老人这些东西都要备齐了。秋山靠他的牛，他的糖坊，靠夏天挑着自己种的菜到金神庙卖，也庶几乎完成了这个愿望。他向人吹牛，说他晚上有时候爬到棺材里去睡，大家未必相信，但他的棺材漆得黑黑的，就摆在离他的床几尺远的地方。
　　那年初冬的一个早上，秋山牵着他的牛出门。经过西边新港上的小石桥到他的田里去。小石桥上结着浓霜，秋山脚下一滑，矮胖的身体就像一根红萝卜一样滚落入水，冬天水浅，所以秋山还可站在齐腰深的冷水中，咒骂他的牛。没想到这时候牛也脚下一滑，摔下桥来，正好压在秋山的身上。
　　秋山死了。好在他已备好了棺材与寿衣，不消劳烦别人。他埋进蔡家河后，村里人议论他的牛该怎么办，有人讲它弄死了秋山，也要杀了才对，将肉分给全村的人过年吃。这头牛终究还是卖到外地去了。它害死主人的新闻，也未必落实到了它身上，不然它如何卖得出去呢？
　　9
　　我们村上的剃头匠名叫华清。在我十四岁出门读书之前，我的头就是他剃的，事实上，不光是我，全村的人，头发大半也是他剪的。天气好的时候，他拎着他的小木箱子，一家一家地剃头过来，先是老爷子坐在门口的阳光下面，围上那块又黑又滑的围裙，眯着眼睛，由华清剃出一个鸡蛋一样浑圆的光头。然后是中年的汉子出来，剃出撮箕头。然后是小子们，被他剪出滑稽的桃子头。华清的顶上功夫只有这三样了，就像程咬金的三斧头，所以村里男人们的头发，也就是光头、撮箕头与桃子头三种了，中间的区别，无非是头发的深浅不同而已。
　　年复一年的光头撮箕头桃子头对老头中年汉小孩子无所谓，村里的年轻人可就有所谓了，人家正是找媳妇谈恋爱爱臭美的时候，无论如何，也不能忍受华清那由磨刀石上取出来的剃刀在他们头上，造出鸡蛋、撮箕和桃子形状来。所以许多小伙子，都不惜骑自行车，或步行到肖港镇上去，找理发店的师傅理发。那里的师傅，剪得出分头来，头发可以剪得像被风吹开的麦地。这样的分头，才配得上他们新买的牛仔裤，去准丈母娘家见羞答答的未婚妻才会有面子吧。
　　华清却对分头不屑一顾，觉得这不是正经的剪法，那些小伙子一个个看上去，活像电影里的叛徒和汉奸。他的保守，也让他失去了垄断全村的剃头市场的机会。一个名叫银堂的小伙子，长得又瘦又小，腿也有一些跛，到镇上去学了理发的手艺，学成出师后，在村里开了一个理发店。他的理发店也贴出了镇上理发店里才有的明星的图画。银堂当然也会理出麦浪一样的分头来，他还买了一张可以放平躺下的椅子，让男人们躺在上面刮胡子，他还买回了摩丝，他第一次将摩丝喷到大家头上的时候，我们都觉得神奇极了。银堂的理发店的生意慢慢好起来，他也由此发了一点小财，娶到了媳妇，生下了一堆孩子。再去理发的时候，就由他媳妇端来热水，他的孩子，则由着他的喝骂，在那张庞大的已破败的椅子旁边奔跑。
　　我慢慢地也长到了年轻人的队伍里面，也不满意由华清来剪出桃子头了，从某一天起，也投入到银堂的理发店里，一边看着香港明星，一边由银堂为我剪出汉奸一样的分头来。再过几年，离开乡村，我连银堂的顾客也做不成了。
　　10
　　无法想象，一户人家没得堂屋。也无法想象，一个村子没有稻场。由保明家门前的土坡上下去，就是飞廉的村庄的稻场。稻场有十来亩地的样子，南边是小池塘与田野，北边也是小池塘与田野，东边是村子，西边是一长溜生产队的仓库，一九八四年分田之后，拆掉了。经过历代的打夯、辗压与修葺，稻场平整如镜，东高西低，夏天的暴雨一直下到夜里，第二天早上起来，稻场上也不会有积水。太阳与月亮由东边升起来，要在村子的树影里攀爬许久，才可照到稻场上，所以，要到早上八九点钟，才可去踢开谷堆，或者摊晒小麦。夏天的早上，也可坐在稻场上聊天，吃完早饭。而落日，一直要落到■堤上，贴近地平线，才会由稻场上收起余晖。月亮也是这样，如金盆，如银钩，掉入■里。
　　小麦、早稻、晚稻的脱粒，都要在稻场上。这将是村子里一年中最忙碌的时刻。稻场中间的变压器边的电杆上，电灯在晚上亮起来。每一家都排好队，依次将田野里挑回的草头子排入脱粒机里，在它巨大的轰鸣中，将麦粒或者稻粒，由腹下的铁齿里咬下，将麦秸或稻秆，由铁口里吐出来，积在一边，再捆成捆，堆成草垛。一场打稻，总得有五六个人参加。一个人来喂脱粒机。一个人将草头子解来，推给喂稻的人。一个人将草头由稻谷垛上搬下来。一个人，用木杈子将脱粒机吐出的稻秆挑走。一个人将挑来的稻秆捆好。一个人将稻粒由脱粒机腹下推出来，形成小丘一般的谷堆。一般的人家，得有二三个小时，大半天的时间，才能将收获的稻子打完，得互相换工协作，才能够凑足对付一台脱粒机的人手。之后，当家的男人，才能在家里人的帮助下，将谷堆扬去灰屑，装入麻袋，趁天气晴好的时候搬出来摊晒。打小麦，也是这般。所以一场麦收，夏收与秋收下来，稻场四周草垛林立，稻场中央，各家轮流摊晒谷麦，稻场四周，满是新谷与新麦的气味，一派收获的繁盛景象。谷麦打下摊晒完毕，农家一年的劳作，差不多是大功告成，谷子磨出米吃饭，麦子磨出面粉做粑，谷糠与麦麸喂猪，稻秆养牛，麦秆与棉梗扎成把子烧灶做饭，全家的人与牲畜可得十分温饱。
　　谷麦之外，其他的作物，也应在稻场上收获。倒芝麻。用连枷拍黄豆。打油菜。打绿豆。这些小作物，一二个人就能够对付，而且只用占去小小的一块稻场。另外就是摊晒棉花。打完早稻，晚稻还要在水田里生长的时节，稻场被用来晒棉花。在实行生产队制度的时候，会将稻场钉上木桩，一行一行拉上铁丝，将竹子编出的箔子摊在上面，将棉花摊出来。盛夏三伏天的早晨，站在保明家的坡上往下看，一层一层的棉花铺开在稻场上，与天上铺开的鳞鳞白云，差不多是一个样子。
　　所以一年之中，自七月，八月，九月，十月，十一月，稻场最忙，真正是收了桑麻又种田，连枷声声不停息。我们的汗水，固然是滴落在田野上，稻场应承接得特别的多吧。我还小的时候，记得参加打稻的小分队，只能够担当分草头与推谷之类的工作，在满天的灰尘里，汗水落到眼睛里，没得办法擦去。稻芒钻入衣袖与脖子，又痒又疼。等到打稻完成，尚有青气的草垛堆积成山丘，月亮由三毛家的杨树上升起，一天星斗。吃过饭，乘着凉，晚上就在稻场上架起床铺蚊帐看谷，心里的怡然与快乐，真是笔墨难以形容。
　　十一月后，入冬，稻场才得有清闲。这时候，村里老死了人，会在稻场上办丧事。死在外面的人，固然是不能在家里做法事，必得在稻场上搭起孝棚。在家里的床板上，呼出最后一口气的往世的人，放到棺材里，抬往蔡家河的坟地，也必得在稻场上停灵，由道士做法。据说，死人应将生前留在田地上的脚印尽皆收回，那么稻场上的脚印，也会特别的多吧，因此才会有特别的停留。黄昏时分，村里主持丧事的人，还会为死者来稻场上烧垄，就是在一层稻草上，铺上黄裱纸扎成的钱箱，里面装上死者带往阴间里的钱财，然后烧成熊熊的大火，还有人用扫帚拍打着蝴蝶一般飞升起来的灰片。
　　也在稻场上放电影。有一段时期，电视机很少的时候，新婚，考上大学，小孩子过十岁生日，庆祝的办法，除了是在家里请客，还会请镇上的放影队到稻场上放电影。这时候，四面村子里的人，都会扛着板凳来看。我与我兄弟考上大学，都请过放影队。至于到底放的什么电影，我已经想不起来了。
　　这个时候，稻场就有一点像全村人的堂屋了。平日里，大人在上面劳作，小孩子们在上面游戏。蜻蜓、蝙蝠与春燕在上面飞，牛在四周的草堆下吃草。这个就不用讲了。
　　11
　　立冬之后，做裁缝的晏矮子就要忙起来了。父母到他家里去，讨他来做衣服的日子，总要排到腊月里去。在约定的日子的前几天，母亲就将扯来的的确良蓝布与自己纺出来的棉布取出来清晒，又与父亲商量，要做哪些衣裳。等到这一天清早晏矮子挑着他的裁缝担来到了，父亲卸下两扇大门，用板凳在堂屋里搁成面板，转眼家里就成了一个裁缝铺。
　　晏矮子先要将我们一家人叫出来，一一量出尺寸，爷爷与我父母也就罢了，每年的尺寸差不多不会改变，我们兄妹四人，都在成长之中，每年的身高都会不一样吧。量过尺寸，他就要将布匹在木板上推开，取出又薄又圆的粉饼来，在布匹上划线。这时候，堂屋里面是布料崭新的香气，父亲在外面干活，常常会回来敬烟给晏矮子抽。晏矮子有时候很忙，就将烟夹在耳朵上。
　　吃过了中饭，差不多已做好了设计，晏矮子就可以在他那一台神奇的缝纫机上面，开始缝制衣服。我们可以整整一个下午，都待在他的缝纫机前面。随着他的穿着解放鞋的脚不停歇地踩动，带动那轮子飞快地旋转，将闪闪发光的缝纫针上下穿过移动的布料，那扎扎的声响令人沉醉。
　　像我们这样的七口人的家庭，每人都要缝一套新衣，晏矮子一天没有办法做完，所以他晚上要留在我们家吃饭，与父亲一起喝酒。晏矮子是朋兴镇那边的人，到我们村来做上门女婿，他个子矮小，窄小的国字脸黑黑的，喝过酒就变成酱红色。他与我父亲的关系不错，一边讲论世界上的大事，一边喝酒，可以讲到很晚才回去。
　　我们却希望他能够早一点回家去。等他走了，我们就可以去玩他的缝纫机，将地上的布条，在缝纫机上，嗒嗒地缝到一起。将地上用断的缝纫针找到，好用做以后钓鱼用的鱼钩，将他没有用完的粉饼找出来，攒在一起，好用来写字与画画。我姐姐初中毕业后，就去金神庙学裁缝，这未必不是因为晏矮子的缝纫机令她着了迷。可惜这时候，大家差不多都要去肖港镇买衣服穿了，姐姐的裁缝手艺终究是没有学成。
　　第二天清早，晏矮子即可将余下的几件衣服缝完，然后取出他的熨斗交给我妈妈，让她拿到灶间，去将熨斗中的木炭点着。红红的木炭在熨斗中啪啪地烧起来，晏矮子用他灵巧的手将衣服一件一件地烫好，叠在铺板上。干完之后，就可以收拾起他的裁缝担子，离开我们家，去为排好日子的人家做衣服，他差不多每年都要忙到腊月二十几，新年来到的时候。
　　晏矮子走后，母亲才能取出新衣让我们试穿，看一看是否合身。晏矮子的手艺，其实当得起查验，不然，母亲也不会要等他离去后，再让我们试穿。新衣裳试过后，就被妈妈锁到柜子里，与我们一起等待着新年。
　　好在新年很快就要到了。大年三十的晚上，我们守岁的时候，据老人们讲，也就是在守絮，守候着新衣，熬到眼神■，瞌睡虫发作，爬到床上，关下蚊帐，钻进被子里。这时候母亲就会进来，将柜子里的新衣取出，盖在我们的被子上；将她做的新鞋子，放在我们的枕头边，让我们兴奋地，在新衣新鞋的气味里进入新年的梦境。
　　那时候，家家户户，每年都要请裁缝做衣裳吧。不过有一些人家，会有人在外面，没有办法赶回来过年，所以诗中讲：“腊尽愁难尽，春归人未归。朝来嗔寂寞，不肯试新衣。”有在外面不能回来过年的人，家里做下新衣的人，在大年初一，也未必会开心。好在我们家里的七口人，每年初一都可相聚在一起，都可换上晏矮子为我们制成的新衣裳过年，这实在是非常幸福的事。
　　12
　　冬至之后，踮起脚就可看见年关。要将年过好，必得有周详的预备。这一个多月里，风雪无阻，要做的事情是：有一些人家，要将媳妇娶回来，这样吃年饭的时候，就会增加一个新人。将村子里的池塘用抽水机抽干，按人头将鱼分掉，好让人家腌鱼。杀年猪。腌肉。腌鸡。将白菜与萝卜由地里挑回来，腌上满满一缸。接裁缝来给全家人做新衣。母亲为全家人做新鞋。学校放寒假，学生们除了做寒假作业，还要再买来墨汁与毛笔，练毛笔字，准备写对联。打豆腐，一半晒制臭豆腐，一半留成白豆腐入油锅炸成底子、三角、豆腐元子。做一坛米酒，用棉衣裹起来发酵，或者是放到温暖的糖坊里，这样才能在大年里，让客人吃上米酒煮鸡蛋。去糖坊里订一二十斤麦芽糖。爆米花的老头挑着爆米花机来了，要将家里的米取出来去排队，爆出大半缸米花。打糍粑，将糯米蒸熟，借来砥窝，打出一长条一长条砖头一般又厚又重的糍粑来。烫豆折。将大米、蚕豆、绿豆磨成粉，调成浆，在锅里摊炕出豆皮，切成丝，晒干。打阳尘，扎起扫帚，将家里的板壁上的灰尘与蛛网扫除干净，将碗橱搬出来，放在门口洗刷干净。约华清来剪头发，将爷爷刮成光头，父亲与我们剪平头。去金神庙赶集，买生姜、卤料、香烛、鞭炮、门神、画子、红纸。爷爷在要烧给祖宗的马粪纸上打出钱印子。反复告诫小孩子们，过年要讲吉利话，不能犯忌讳，说到鬼啊什么的，就像嘱咐狗子过年似的。小年一过，年关的最后几天，更见忙碌，动油锅炒锅卤锅，父母成天在厨房里忙碌，姐姐与妹妹在井边卷起袖子清洗白菜，胡萝卜，藕；洗晒被子。转眼就会到三十除夕，一大早关门吃完年饭，全家洗澡，将水泼出门外，将房间清扫一空。下午写春联，摊放在堂屋里，天快黑下来的时候，熬出浆糊，举着灯，搬着木梯将春联、门神、说帖四处张贴，此时就可关门守岁，一家人团坐在电灯下，打牌，烤火，看电视，等候新年的来到。
　　责任编辑 向