个人史（10首）

　　萤火虫
　　没有奶奶讲鬼故事后
　　萤火虫也绝迹了
　　我跟孩子讲记忆里的
　　萤火虫，在夜里
　　一群故人以骨骼
　　弹奏动听的歌曲
　　我双手掩面
　　从指缝里观看跳动的磷火
　　或以广口瓶
　　装入一盏盏闪烁的萤火
　　“这是我听到的最美的故事，
　　但是鬼在哪里？”
　　“奶奶的鬼故事里
　　没有鬼，只有灯火！”
　　树叶
　　石头砸石头，我喊我
　　以骨头传声和以空气传声
　　迥异
　　前院中难看的栅栏
　　换一个角度是现代
　　有风时，我当你是铃铛
　　有光时，我当你是镜子
　　而此刻，你是整个当代
　　个人史
　　他（她），只是哭，而没有泣
　　只是悲，而没有痛
　　只是躺着，而没有睡着
　　或者相反
　　我，从没学会欣赏
　　精神病院的宜人风景
　　壮丽山河不值一提
　　波澜文字也不值得记取
　　你，如被吹拂
　　定是我体内群山漏出的风
　　至少
　　街上，一孕妇，又一孕妇
　　——横行的幸福螃蟹
　　车流，无孕的大腹便便者
　　——满嘴的废气和脏话
　　……众生共享一个
　　臃肿无比却饥肠辘辘的时代
　　我奢望还有瘦比黄花者
　　葆有悲悯和疼痛
　　奢望他（她）觅一处
　　“宜于伤心的地方……”
　　即使不锥心泣血
　　至少也要发呆，不发福
　　当务之急
　　威廉斯每天早晨写一首诗
　　我每天早晨看一群老人晨练
　　我绕着公园一圈又一圈
　　遇到急行上学的孩童
　　昔日同窗在手机里叹息：
　　“哎，我的双手开始长老人斑了！”
　　“我们的青春舞场
　　成为了老人的居栖地。”
　　我早已开始
　　为逝去的年华写悼词。
　　而当务之急——我要习惯
　　戴眼镜读书写作失恋衰老
　　露天游泳池即景
　　泳池上面
　　两只蜻蜓，连体飞
　　两只蜻蜓不戏水
　　你在水下，很天真
　　仿佛不谙男女性事
　　蝶泳、蛙泳、自由泳
　　一律不会
　　一落水，软体即成铁锤
　　一点自救的力
　　源自蛮荒的勇气
　　太阳太毒
　　举伞观鸟类与准鱼类者众
　　血管里有一列火车
　　我的血管里有一列火车
　　沿着天生的线路图奔跑
　　童年挖的隧道、弹坑
　　不是荨麻疹
　　祖母静脉里抽出的血
　　救了路人，却疏了至亲
　　身体里漏出的飓风
　　成就了途中的摇摆——
　　由潜江进沔阳
　　祖母带来雕花婚床
　　四岁的伯父
　　由天门北山送人
　　后从台湾归来——
　　寻亲，未果
　　两月后，未见伯父的
　　奶奶自绝
　　火车还未进站——
　　回家的人啊，你们上来！
　　中午烟霾中的公汽
　　钝刀在石上划过——
　　避暑的蝴蝶飞过来
　　栖在困乏的睫毛上
　　午睡的歌剧院
　　烟霾重重
　　促进了空气净化器的畅销
　　股市一跌再跌
　　江水一涨再涨
　　能听见流水
　　但望不见高山
　　和云端的楼房
　　终于承担不了一只蝴蝶的重量
　　她飞到印花窗帘上
　　却飞不出烟霾和瞌睡虫的重峦叠嶂
　　你看
　　跳床塌了——
　　砸着童年掉在灌木丛中的
　　桃木指环
　　青春如虎——
　　暴雨翻唱的忧伤成河
　　雷电映射的愤怒成剑
　　中年似猪——
　　我们躺着的地方
　　长满别的青苔
　　晚年是碑——
　　石头砸了脚
　　也不会疼痛
　　暮年之爱
　　曾经
　　爱处子，爱脱兔
　　爱身体上的微尘
　　与灵魂里的轻雪
　　爱美酒、夜色
　　和体内的黑暗
　　……而，耄耋之年
　　无力爱消失的青春期
　　仅，以余晖或暮雨
　　爱一颗