乡村纪事（三章）

　　我时常想起这种声音，我觉得这种声音是从心底喊出来的歌谣，这种歌谣会让宁静的乡村顷刻间活跃跳动起来。
　　榨匠——远去的歌谣
　　父亲是个榨匠，因此对打榨，我便有比别的行当更多的熟稔。时至今日，父亲那拼尽力气吼出来的“嗨哟”，以及叮叮当当的牛铃、吱吱呀呀的碾声……常常进入梦里，以至于我在回忆这一切的时候，有一种听一首老歌、欣赏一出舞蹈的感觉。
　　今年二月，我回到老家，想再看一看榨坊，可没能如愿。那里，别说碾子、榨已没有踪迹，就是想找到一点踪迹一个零件也难。那里早已是一片蒿草。
　　榨是用来榨油的。油茶籽、芝麻、桐籽、漆籽这些油料植物要变成油，就要通过榨榨出来。榨的构造很简单，四块圆木组成的榨身，固定和支起榨身的榨脚，悬吊在榨一旁的撞杆，以及往榨身里添加的种种楔子（排楔、倒楔、上扦、下扦、油饼、坐狗脑、行狗脑、泡子）等。这一切都是木质的。当然这些木头的材质是硬度和韧度很好的枇杷木、梨木、核桃木、油杉等，而且榨身还需要木头足够宽大，使其能够在中部掏出一个弧，在四块圆木合起来时，能形成一个直径一尺多的圆形空间，用来放置油饼及各种楔子。因此，一合榨便可以装满整整一间屋子。这在乡村，算是庞然大物了。小时候，榨身常是我们“作战”的战场，我们爬到榨身上面，以直伸向上的榨腿为掩体，向对方投射泥土做成的炸弹。可见榨是多么宽大。
　　撞杆的材质比榨身更要坚实，一般用核桃木做成，两头细，中间粗，像一条巨鲸，打击的一头，装有嵌着铁质十字的铁圈。它重达三百斤左右，垂吊在一根专门的“门”字形的木架上，距地面约半人高，当它从高高的地方划下来时，正好可以打击插在榨身里面的扦脑。平常，不打榨的时候，它一头抵在地上。我们会骑马一样骑上去，享受摇篮一般的摆动，或者几个同伴骑到两边，像坐翘翘板儿一样玩耍。想来，这也算是我们成长的道具和摇篮吧。
　　在榨坊里，除了榨，还要有锅、碾、甑等配套设施。锅是用来炒菜籽、芝麻、花生、漆籽的。一般而言，榨食用油，都需要先炒制植物籽实，这样油才更容易榨出来，而且油才香。这也是榨油的第一道工序。
　　碾子就是将用来榨油的菜籽或花生等油料碾烂的工具。它由碾架、碾槽组成。碾架酷似一辆装有两个轮子的架子车。只不过两个碾子是青石打制的，而且一前一后装在碾架上。碾槽装成一个圆圈，碾架的一端固定在这个圆圈的圆心。一般而言，碾架运动的动力是牛、马，或者水能。
　　碾子也是十分有趣的。在牛和马拉着碾架绕着碾槽盘旋时，碾盘和碾槽会发出一种咯咕咯咕的声音，碾架和几处转动的地方也有声响，吱吱呀呀地，就像一首舒缓悠长的歌谣。假如那天是一头颈项上佩戴了牛铃的老牛拉碾的话，叮叮当当的牛铃声就会像小河中的浪花一样美丽。这就成了一曲由金、石、木的声音共同组成的绵延不断的交响。
　　大人说，给牛赶蚊子去。我们就会爬上碾架，坐在上面，挥舞着一匹棕叶，驱赶那些在牛、马的屁股上乱咬狂叮的蚊蝇，贪婪地吸着从碾槽里发出来的浓得像稠稠的油一样的芬芳，直到碾槽里的东西碾好了。
　　一架常用的碾子，碾盘的边缘和碾槽的底部都是光滑透亮。那是它们被油浸泡了许久许久的缘故。好像它们里面贮满了油，用手一拧，就可以拧出金灿灿亮晶晶的油来。
　　花生和芝麻碾好了，就上作甑了。作甑比蒸饭的甑子要大若干倍，圆周大约两米多，要两人合抱。它被泥巴和土砖“砌”在锅上，不能活动。一般而言，作甑蒸一甑可以装满一榨。为便于操作，它打在地面上，榨的旁边。
　　这样大的甑子，就需要与此相匹配的大锅和大灶。大灶因其蹲在地上，形似一只卧虎，人们就叫它老虎灶。这样的大灶，就有较大的灶门，有很粗的烟囱。因此，作甑一丢火，灶前便是一片火红，灶里发出呼啸的声响，伸到屋脊上的烟囱冒出阵阵幽蓝的炊烟。一会儿，甑上冒气了，气越来越大，像云雾一样在榨坊内翻滚。
　　这就是一座榨坊的几大件。有了这些设备，榨匠就可以从花生、芝麻、漆籽等籽实中榨出亮晶晶香喷喷的油来了。
　　我们已经知道，炒是榨油的第一道工序，接下来是碾、蒸、打。这些工序看起来并不复杂，但操作起来却并非易事，每一道工序，假如火候和力度掌握不好，就会影响出油，以及油的质量。
　　譬如说炒。炒是在另一口灶里。先将锅烧热，烧干。待锅内达到一定温度，将被炒的东西倒进锅里，一个人站在灶台边，用木抄子不断地在锅里搅动，使之受热均匀。待锅里发出一种香味，炒制的人从热锅里抓几颗出来，用拇指和食指一捻，看看翻炒的程度。如果手指上有了油，壳容易捻碎了，估计好了，就迅速将东西铲到事先摆好的晒席上。炒的关键在于火候，过了，出油少，油老；欠火，油嫩，也差香味。
　　打桐油是不需要炒制的，但要退壳。桐籽是坚壳类植物，这种坚壳掺杂其间，可使其具有一定的涩性。所谓退壳，就是要退去一定量的坚壳。但退壳的多少也有学问。壳退得少了，壳碎在里面，要裹油；壳退多了，打的时候，容易从草衣里面挤出来。而一旦发生这种情况，油就榨不出来了。
　　又譬如包。包，在家乡称作“包箍”。“箍”的音，在坊间能指称几种东西，一种是包箍的铁圈，一是指榨过油之后的渣饼（可能此箍写作“枯”更合适），还指要上榨的蒸好的箍面。包箍就是用铁圈、草衣将箍面包成圆饼。包箍也是有奥妙的。首先，每个箍必须是等量的，即每个箍里所包的箍面分量要基本相等，不能有厚有薄。薄了，打的过程中，铁圈靠在一起，油就榨不出来了；厚了，箍面就从草衣里挤出来了，油也不能完全榨出来。所以，榨匠一般都会重视这个环节，而且练就了较好的手感和眼力，三瓢半或者四瓢就是一个箍的分量，而且误差一般不会超过几两。其次，包箍要把衣子铺好。所谓“衣子”，就是稻草，将一头扎了，四散抖开，便成了一个圆。把这个圆放在一个圆形模具里，然后就倒进箍面，包起来。
　　会包箍的榨匠们事先是把三道铁圈放在一块干净锃亮的石板上，然后罩上模子，放入衣子，均匀地打开，放入模具里，这才开始舀作甑里蒸得滚烫的箍面。然后，人站进去，用脚踩紧，待箍面舀到一定高度时，拉上第二道铁圈，再踩，舀满时，拉上第三道铁圈，最后将留在模子外的一段衣子折过去，将箍面包得严严实实。包得好的箍，每个箍的厚度都是一样的，铁圈之间的间隔也是等距的，衣子的每一根稻草都很均匀，没有箍面会漏出来。它们一个一个码在一起，差不多有一人高，好像一筒拆开了包装的酥饼放在那里。
　　当然，打榨最有技术含量，最像舞蹈表演的劳作便是打。所谓打，就是把沉重的撞杆高举起来，然后猛力击打插进榨身里的大扦。
　　箍包好后，榨匠把它们一个挨一个放入榨中间的一个凹槽里，然后再塞入排楔、倒楔、狗脑、上扦、下扦等。这些东西，就是挤压箍饼的。排楔是一个约两丈多长的前窄后宽的楔子，就是它，被撞杆打击，一点一点钻进榨身里，因为越进越宽，里面越挤越紧，油便被挤压出来了。打榨打的就是上下两根扦。而倒楔的形状恰与此相反，它前面宽，后面窄，主要是用来抖榨（使挤紧的排楔松开，以便把排楔和箍取出来）。
　　打有不同的方法：一个人打和多个人打。但无论是几个人打，都需要力量和技巧。撞杆很重，约三百多斤。举起它除了力量，更要技巧。因此，打榨，即使一个人打，也需要手、脚、眼、气息、声音之间的完美配合。一般是这样：打榨的人左手薅住栏杆中间的吊担，右手贴在身体前方的撞杆上，侧身横推着撞杆，让撞杆与榨身成垂直方向游动。这时的游动相当于助跑，为的是更轻易地把几百斤重的撞杆举起来，为后面猛力一击蓄势。这样来回游动两次之后，打榨者就要举起撞杆来了。这时是撞杆回游的瞬间，他贴在撞杆的右手，“哧”地一下抠住了撞杆前端的一个凹处，脚下快速地横向远处移动，就在移动到最远处时，“嗨”地一声，双手将撞杆高举起来，使撞杆与地面垂直，再猛地转身，快速向前，“呀”地一声吼，将撞杆稳稳地打击在扦上。
　　这是富有力度的，又是轻盈而灵巧的。在这一击中，打榨人吼出的号子嘹亮而悠远，气吞山河，撞杆与扦的撞击声，干脆而响亮，常常会唤起山谷一波一波的回音。我时常想起这种声音，我觉得这种声音是从心底喊出来的歌谣，这种歌谣会让宁静的乡村顷刻间活跃跳动起来。似乎宁静的乡村就是被这打榨的声音叫醒的。
　　打榨的动作更是美妙绝伦，分开来看，脚下有踮、转、跨、跳，身体有伸、倾、仰、俯，节奏有快、慢、急、徐，臂有屈、伸、弯、展等若干种。也就是说，这一击，一个人身体的肢体都在协调动作，人的力量和美，也在这一流畅的动作中淋漓尽致地展现出来。
　　这种打法，主要是用于打花生、芝麻、菜籽、桐籽等。打漆籽是不能这么打的，因为漆油太容易凝固。因此，榨漆油时，就不允许撞杆还有游动的间歇。
　　打漆籽是众多人一齐揪着撞杆，紧促地去打。这种打法叫“拉抱”。
　　父亲小时候就开始打榨了，在仓坪一带，是一个小有名气的榨匠。仓坪一带盛产桐籽、漆籽、菜籽。清末民初，桐油的出口使得这一带榨油业十分繁荣。一般大户人家，瞄准了桐油和漆油的利润，想方设法开榨坊。那47077294905177bfa1f47e040345bd1e时的仓坪，时常可以听到山谷里传出打榨的“嗨哟”声，此起彼伏。父亲的“榨艺”正是得益于感觉中漫山遍野的榨坊。
　　解放后，父亲因为一身打榨的功夫，被当时的粮店请去打榨。我二月份回去的时候，专门问了问父亲在粮店打榨的情况。这时的父亲眼里放出光来。他说，当时粮店里同时请了几个榨匠，榨菜油和桐油。但是那些人都没有他榨出的油多，一榨相差五斤。粮店的负责人问那些人原因，他们总是说榨有问题，或者说灶有问题、菜籽有问题等等。粮店负责人于是举行了一次打榨比赛。他们把四合榨摆在一起，把灶也打在一起，用同一杆秤称重，然后用同一杆秤称油。结果，父亲打出的油还是比别人多五斤。别人不得不服。因此，这便成了父亲一生引以为豪的事。他谈到这件事时，脸上微红，像喝了酒一样。
　　现在想起来，格外觉得这种劳动竞赛很生动，很有气魄。想想看吧，四合榨摆在一起，四口灶筑在一起，这是多么盛大的劳动场面啊！而且，炉火熊熊，蒸气升腾，牛铃当当，歇斯底里的“嗨哟”声、撞杆与木楔的撞击声响成一片，这是多么壮观、火热！
　　当然，在父亲的这个辉煌时刻，我还没有来到人世，没能亲眼目睹这个盛大得令人振奋甚至惊心动魄的劳动场面，我看到父亲打榨是六十年代以后的事。
　　父亲从粮店里回来，又在队上打榨。那时候，各个小队都保存了一座榨坊。我们队里的榨坊支（设）在小队仓库的下面。父亲去打榨的时候，常常会带着我。
　　这是上个世纪六十年代末、七十年代初期。这个时期留给我们的总体印象是饥饿。因为我至今记得我们那常常装着野菜粥的饭碗。
　　也许是因为看打榨有趣，也许是因为饥饿，到榨坊可以奢侈地闻一闻油香，这时候的榨坊是一个大人小孩都喜欢去的地方。每到放学，或者社员放工，小孩大人三三两两地就前去榨坊，在那里看打榨、聊天或吸烟。
　　大人们会打谜语我们猜：“婆婆儿横睡起，老头儿直睡起，老头一使力，婆婆尿直滴。”
　　猜不出，大人们就笑起来，指着正在哗啦哗啦流油的榨说，真笨，这不是吗？
　　原来这谜语是说打榨的。于是我们就高喊起来：“婆婆儿横睡起，老头儿直睡起……”嘻嘻一片，乐趣无限。这可能是我人生中学到的第一个谜语吧。
　　当然，我们之所以如此喜欢榨坊，还有一个羞于出口的原因：揩油。
　　大人们揩油的办法是拿烟叶。他们坐在灶口或者榨边，把烟口袋掏出来，把烟叶放在油碗里浸，然后又用这截浸过油的烟叶去濡染别的烟叶。说这样的烟香。
　　我们揩油的办法和大人不同，是从碾槽里面抠一点花生末子或芝麻末子吃。我们都知道打花生油、芝麻油时，都是需要炒熟碾碎的。圆形的碾槽是一段一段有弧度的石槽拼接而成的，碾花生、芝麻时，石槽的拼接处往往会积压一些细末，塞得很紧，刷是刷不起来的。因此，这就给我们留下了空间。我们放学后，书包都来不及放回屋里，就直奔榨坊，等大人们把东西舀起来。这时，我们就一个个趴在碾槽边上，伸手去挖塞在接缝里的花生、芝麻末子吃。我们人很多，一下把碾槽占满了，大人们便笑我们像井台边的蛤蟆一样。
　　有时，手抠不上来了，有人干脆把脑袋抵进槽里去，用舌头去舔。有大人吼起来了，“哎，东子，你舔什么舔，别人还吃不吃油啊？”又有大人出来说，“人娃子的，舌头干净，又不是猪娃子、狗娃子。”有大人站出来这么说，舔的就大胆而欢畅了。现在想起这件事，好笑，可是心里酸酸的。
　　说到这里，偶然想到一个问题。为什么碾花生、芝麻要在下午？
　　一般而言，打榨是早晨开始炒，冷了就碾，碾了蒸，蒸了就打。也就是说，按照程序，碾花生、芝麻应该是在上午。那么，父亲为什么要放在下午来碾呢？是否有意让我们回去抠碾槽里面的花生末子吗？
　　当然，因为父亲打榨，我自然地享受到了别人享受不到的“特权”，譬如我给父亲送饭，母亲不让我在家里吃饭，而是要把饭送了再吃。母亲会把父亲的饭盛得很满。而我把饭交给父亲时，父亲端起碗吃一大半，然后望着同伴杞叔笑一笑说，吃不完了，又望着杞叔笑一下，就会从锅里舀一点点油倒进碗里，把拌了油的饭递给我。
　　这时是“干集体”，我知道父亲这样做是“违法”的。但是我分明感觉得到，父亲吃过饭后，打榨的时候更卖力了。他的脸膛和颈脖一片鲜红，叫喊时，颈上的青筋粗壮突出。现在我知道，他可能是想用他的力气把淋在我饭碗里的油榨出来吧。
　　队上的榨坊是上个世纪七十年代拆掉的。这当然是因为体制的改变和一种新榨的出现。这种新榨人们称为红榨，铁质的，以电为动力，体积很小，但榨油的效率却是木榨的好几倍。
　　因此，木榨，这个曾给我们的生活带来无限芳香和滋润的工具，这种最像原始舞蹈的劳作，像一支古老牧歌一样，渐渐淡出了我们的生活。
　　队上这合榨原是没收地主老杨家的，这合榨要处理，会计说，五十元钱吧，优先老杨购买。老杨最后五十块钱把这合榨买走了。后来，他当木柴卖给了一个木匠。他自己家里只保留了一个撞杆。老杨已在十几年前死了。他的后人觉得撞杆放在家里占地方，没用，就劈了当柴禾塞进灶膛里烧了。
　　这一缕青烟已在几年前飘过。
　　现在，我们再也看不到那些闪动在农家的熊熊炉火，听不到那些叮叮当当的敲打声。而农家的餐桌上、火塘里，也鲜见那种铜质的充满富贵气和精致生活味道的金黄器皿。
　　铜匠——闲坐说玄宗
　　找到岳魁刚是因为老冀。这是因为很偶然地听说给他做工的人中，有几个人是铜匠。老冀本来是个公务员，退休后，自己办了一个三峡植物园，聘了一些人，把三峡工程蓄水要淹没的荷叶铁线蕨、梳花水柏枝、三峡纹母树等一些珍稀植物抢救性地挖回来，移栽在自己的植物园里。我打电话给老冀，问他那里是不是有几个铜匠。他说是啊。于是他亲自开车，把我送到铜匠岳魁刚、岳魁金家里。
　　打铜，我小时候见过。我们家曾经打过一个71ea3028f786ffa975b5280d181f271e铜耳锅。打这个铜耳锅的时候，母亲就会说到吊在火头的那把浑身结着一层烟壳的铜炊壶，说是某年某年，用多少粮食换来的。那两年，一家人多吃了一些草。
　　母亲为何宁可让一家人多吃一些草也要添一把铜炊壶？
　　铜炊壶烧水很快，相比鼎锅和瓦罐，也好看、卫生（置不起铜炊壶的人，一般用鼎锅烧水。鼎锅是用铸铁制成的，是当年可以买到的商品。因为锅底和锅壁厚，锅上端是敞口的，因此受热很慢；而且取水不便，要取水，必须把瓷缸伸进锅里，而这时火星或灰尘也趁机落入鼎锅里了，因此烧出来的水总有一股铁腥气、烟垢气。而铜炊壶，因为有弯曲的长长壶嘴，取水方便、也卫生）。而更重要的是，铜炊壶在当时就是一户人家的一件大家当。它甚至还是一个庄户人家殷实和面子的标志。
　　当时，一般的家庭会有这几样铜器：铜炊壶、铜茶罐、铜耳锅、铜汤匙。富裕的人家，还会有铜脸盆。它们取代了铁鼎锅、陶锅、铁耳锅、木盆等等，使庄稼人的生活变得轻盈闪亮起来。特别是用铜炊壶烧水，用铜茶罐泡茶，简直就是乡村生活的一道风景。
　　客来了，主人家在火塘里添些柴禾，把炊壶提到灶房里盛上水，挂到火头烧着，然后把铜罐拎出去洗涮一下，放在火塘边炙烤，待铜罐烤干，就抓上一把茶叶放进去烘焙。主人让铜罐在火边烤一会儿，再拿在手中摇一摇，摇一摇再烤一阵，再摇一摇，如是者三，直到铜罐里的茶叶发出一阵浓郁的茶香。而这时，炊壶里的水也烧开了。主人就提起炊壶，小心翼翼地把开水冲进铜罐里。只听见“哧”地一声，一股白汽从铜罐里升腾起来，屋里便堆积着浓酽浓酽的茶香。
　　这种用铜罐泡制出来的茶膏脂般浓酽，十分芳香。不知道这可不可以称作功夫茶，是不是山村里一种简朴的茶艺，但可以肯定的是，因为有了铜炊壶、铜茶罐，这种最日常的生活也便有了几分迷人的色彩。
　　母亲坚决地要请铜匠打一只铜耳锅，是因为铜耳锅比铁耳锅好看，而且体积和容量也比铁耳锅小一些。这样，就有另一个好处，待客时体面（假如要弄一点好吃的菜待客的话，较少的份量就会把一只铜耳锅装得满满当当；而且那熠熠闪光的铜耳锅放在桌上，也令整个餐桌显得干净而鲜亮）。
　　那时候我们家里没有打制铜耳锅的铜，也没有钱买铜匠的铜，母亲把一把断了把的铜汤匙，箱子、衣柜上的铜饰件（在更早的年代里，姑娘出嫁时做嫁妆，都要请铜匠打饰件，这是钉在箱子、柜子门上的一种饰物，有各种不同的造型，有的上面还镂有精美的图案，这可见早年手工艺人的制铜工艺了）、铜锁聚在一起，放在一个小竹筐里（谁知道积攒了多少时日？），用秤称过，估计差不多了，就去请铜匠。
　　那个铜匠姓韩，是我们的本家，长得高大魁梧，而且很胖。我至今仍记得他赤裸着上身打铜的时候，挥动锤子或是拉动风箱时，肥厚的肚皮以及腰间的赘肉一抖一抖跳动的样子。他身上搭着一条毛巾，右手拉动风箱，左手不断地拿毛巾擦脸上滚滚而下的汗水。他把炉子支在我们屋场一户姓周的人家家里。
　　一天，韩铜匠来我们家吃过早饭，就把母亲收集起来的那些铜提走了。到晚上，这些破铜器就变成了一只亮晶晶光闪闪的铜耳锅了。
　　这是上个世纪七十年代的事情。这次本想去找这位老铜匠，问了许多人，都不知道下落。
　　岳魁刚和岳魁金、岳魁甲、岳魁同四兄弟都是铜匠。没有铜打以后，他们在老冀的植物园里做点事情，而且自己也学老冀，到巫山一带去挖树蔸子（中华纹母树），然后移栽在门前屋后和自留地里（中华纹母树可作盆景，因此具有一定的商业价值）。接到老冀的电话，岳魁刚和岳魁金就在家里等着。
　　他们住着一栋砖预结构的房子，上个世纪八十年代建的。那时能建砖预结构的房子，可见家境不错。我问他们为什么当时能建这样的房子，岳魁刚媳妇嘴向岳魁刚一翘：这都是他一锤一锤敲（鄂西方言读kao）出来的。这就说明这个行当在当时是很来钱的。
　　四兄弟都是铜匠，我原以为是家传，一问才知道错了。原来他们的父辈并不打铜，而是排行老二的岳魁刚去跟师学艺，然后，再传给老大、老三、老四。岳魁刚说，他学艺是1978年，那时还在搞集体。他之所以要学打铜的手艺，是因为那时在集体做工，一天的收入仅得一块钱，而做手艺可以拿到七八块。他去找队长，说要学打铜，队长要他按规定每月交三百块钱（交钱才能记工分，有工分才能分粮食，这是当时的体制。需要说明的是：当时粮食不是拿钱可以买到的，农村人口，是按工分分粮；城镇人口，则是凭供应本子或粮票），他答应了，就去找师傅。
　　学了三年，出师（手工艺人学成时的专业术语）了。而这时农村开始实行生产责任制，几兄弟就先后跟他学起打铜来。
　　这是上世纪八十年代初期，俗称钢精壶、钢精锅、钢精汤匙（铝制品）等一些炊具餐具已在市镇和较发达地区使用了，而一些偏远山区则因为休养生息，渐渐有了一些实力，于是打铜的生意在这样一些地方悄然勃兴起来。
　　岳魁刚说，他们那时绝大多数时间在南漳、保康、兴山、谷城、竹山、竹溪、巴东、神农架等一些地方做。这些地方喜欢铜炊具是有理由的：他们做饭和取暖的燃料一般是木柴，铝制品显然没有铜制品好使。
　　打铜的工具主要有：风箱、砧子、锤子、钳子、化铜罐、试铜槽、剪子、锉、钻子、秤、机车、灯盏等等。风箱是木制的，约有五六寸宽、一尺多高、一尺多宽。内部分成几个部分，最下面是风箱，上面是两个小屉，主要用于放置一些小工具和原料（如锌、硼砂），再就是充当师傅的钱柜。最上端，四周镶了边，让镶板高于顶端，从而形成一个斗状的没有盖板的盒子，这主要是方便操作，如锉铜，而被锉下来的铜末就落在这个斗里（有俗语云：“铜匠不落铜，锉达眼睛红”，是说锉铜是铜匠赚取东家铜料的一种方式）。而在风箱的两边，分别用两篾片夹起来，再用一根横梁把两边的篾片联结在一起，这样挑或者拎就很方便了。
　　因此，铜匠行走起来，一般就786fc8e753faef6462e326cac538685df312dcc5060b9c326823cbc4ff066a6c是这样一副模样：一根扁担，一头挑着风箱，一头挑着装着锌和衣物的包裹，头上戴着草帽，有的还在风箱上挂一把雨伞。岳魁刚说，那和逃难一样。
　　铜匠与别的匠人做艺不一样。是流动的，又相对固定。他们不可能像木匠、篾匠一样，给谁做工，就在谁家里吃住，作业点也摆在东家的客厅里。他们是流动的，又相对有一个固定的作业点。这主要因为：一是他们随时随地要带上很多很多锌，特别到远处做艺的时候。因为在偏远的地方，要买锌不是一件容易的事情，因此，只好随身带着。一般他们会带上一百多斤。而锌是不能带入东家老板家里去的。东家不懂兑锌是打制铜器时必须配兑的原料，而认为是掺假。因此，他们到一个地方，就要找个熟人，以便有一个放置锌的地方。二是打铜的第一步工作是先立炉子。这个炉子他们叫八卦炉（四个角上砍一刀，把四个角变成八个角，他们称之为八卦炉。因为铜匠认为，他们的祖师爷是太上老君，而把炉立成八卦炉，就会得到太上老君的庇佑，不会遇到有人架火），虽然立起来并不复杂，但他们并不是走一家立一家，而是能让一个屋场、甚至一个小队（假如他们居住并不十分分散的话）的人都会到这家里来打铜。铜匠本人就会把这一家变成一个作业点，直到把这个村子上的活做完。
　　这样的事情，在城市或者经济条件较好的农村是不太可能的。谁喜欢一个铜匠在自己家里给别人做工，成天敲敲打打，烟飞灰漫？可是在那些偏僻的乡村，这就不是一个问题。这自然有铜匠自己的工作，譬如，对东家态度好一点，有时送给东家一只铜簪、一个小汤匙，有时候，给伢儿一点小玩意儿等等，总之，炉子一旦立在谁家里，铜匠就会和谁处得很好。而更重要的原因，是当地人的淳朴。他们对这些不去计较。所谓人情大如天，他们即使心里不愿意，也不愿意得罪村邻。
　　炉子立好，铜匠就开始打铜了。首先是化铜，把“夫食子”（木柴燃烧后的一种炭）放进炉里，用火引燃，然后坐在一个很矮很小的小板凳上，拉动风箱，炉子顷刻间就会亮起来。再后，把一些破铜器放进化铜罐里化起来。
　　化铜应该说是打铜的第一道工序。这里的关键是兑锌。兑锌多少要看东家提供的铜是什么样的铜，是紫铜，还是黄铜、白铜，而同是某一种铜制成的器皿，其配比也不一样，因而化铜时兑锌的分量也就不一样。如有一种铜钱，当50的和当20的就不一样。因而这全靠铜匠的经验。化铜的第二个难题是加锌。我们已经知道加锌会被认为是掺假，而一掺假，东家就不会信任了，在一个山村，假如有人认为你掺假，那你这活就做不下去了。而有的东家为了防止铜匠“掺假”，会在化铜的时候，一直守在炉子边上。这时要成功地把锌兑进去，就要费一些脑筋。“老板，能不能帮我倒一杯茶去？”他这样说。山里的人毕竟是纯朴的，匠人给自已做艺，能不倒杯茶吗？于是倒茶去了，这时铜匠迅速地把放在风箱的小屉里的锌拿出来，丢进化铜罐了。
　　打铜赚钱，赚就赚在锌上。锌的价格只有铜的一半。但如果锌兑多了，打制铜器的时候，铜就会裂口，这样就很难把东西打好了。而且锌偏多，打出来的铜器带红色。
　　化铜还有一个火候问题。要看到罐子里都放亮了，看到渣子在里面旋转。其实，这可能就是沸点吧。铜化好了，倒进一个模具中冷却。然后按照需要开始正式打制。如打耳锅，就将铜冷却成一个圆饼形状，然后用琢（方言念zhua）锤（一种丁字形的铁锤，形似挖地的镐）打制，一点一点地展开，慢慢打制出一种形状。
　　岳魁刚说，他们会打的铜器主要有：炊壶、酒壶、锣、唢呐、钵（一种响器）、各式烟袋、耳锅、汤匙、面盆等等。在这些铜质器具中，最难打的是唢呐。唢呐的喇叭口，要有弧度，弧度要合适，否则，吹不出声音。这是其一。其二，唢呐要美观，让人从外面看不到焊接点，就要在铜管里面焊接管缝。铜匠焊接（俗称烧焊）和铁匠不一样，因为炉子的位置相当低，炉面离地面只有二十公分高，而焊接的时候，铜管要放在炉里烧着，这时，人就要趴在地面上，头侧睡在地面上，手里的焊接原料才能伸进铜管里去。
　　铜匠常年远走他乡，有时半年，有时一年回家一次，因此，铜匠们十分喜欢在作业的地方认“干爹”、“干娘”、“干女儿”、“干儿子”。一旦有了这层关系，陌生的他与他们之间便有了某种亲缘关系。他们就有了一个在异地他乡的落脚之处。他们便把沉重的配料锌放在那里。而在一时找不到活做的时候，也就落在那里吃住。
　　有些铜匠时间住久后，与他们有了感情。因此，对于铜匠，便有这样的俗言口碑：“十个铜匠九个嫖，一个不嫖是个苕。”（后来，汽车和公路出现后，人们把这一说法张冠李戴到司机头上）这种说法，只不过是对铜匠“好色”的夸张，与实际的情形大相径庭。但从这里，我们也可以品味出打铜的艰辛，以及铜匠特殊的生存智慧。
　　岳魁刚谈到这里的时候，我问他是不是这样，他抿嘴而笑，停了一下，说了一句：“我师傅倒是这样。”他接着说，他师傅有一个相好，那个相好的男人在学校里做饭。师傅就一直歇（下榻）在她家里。那个相好，对他师傅相当好。师傅把自己的孩子带过去，相好帮着照看。有时候，他们这些徒弟一时找不着事做，也到师傅的相好那里去蹭饭吃。师傅的相好竟然乐颠颠地。现在回忆起这些事来，他们脸上有一种庆幸或者说甜蜜的感觉。毕竟这一切都是打铜带来的呀！
　　九十年代，他们的生意渐渐少了。原因主是要铝制品的普及，再就是铜的金贵，铜价涨了好几倍。过去4块钱一斤，现在涨到20多块，如说一只铜脸盆，现在单铜钱要150元左右，工钱要200元，就是350元。而一只塑料面盆只有几块钱，搪瓷面盆也只要几十元。因此，人们便不怎么打铜了。
　　没有人请他们打铜，岳魁刚他们只好回到村上种地了。虽然他们明知道时代向前行进，他们从事的这个职业也会越来越落寞，但他们却没有把风箱、砧子这些工具，这些帮他们挣来了砖预结构楼房、这个帮他们挣来媳妇、帮他们成家，给他们生存和快乐的“朋友”（衣钵）丢弃掉。他们把它束之高楼，像某个荣誉一样珍藏着。
　　铜匠这个职业也几乎消失了。现在，我们再也看不到那些闪动在农家的熊熊炉火，听不到那些叮叮当当的敲打声。而农家的餐桌上、火塘里，也鲜见那种铜质的充满富贵气和精致生活味道的金黄器皿。
　　——那好像是一个梦。
　　我拿起一把钻子仔细端详，似乎看见原始人在莽莽森林中奔突，拾起石块向前面的一只香獐掷过去，看到他们为了切割香獐的大腿，迷茫地寻找着锋利的石块
　　石匠——铿锵的挽歌
　　上个世纪六七十年代，广大的农村，谷仍是用石磙碾下来的，米是用石碓舂出来的，面粉是用石磨磨出来的。石磙、石碾、石磨、石碓……不知道出现于何时，但可以想象，它们陪伴人类走过了十分漫长的岁月。石磙是用来脱粒的。稻谷、麦子、豌豆、葫豆等等作物，就是靠石磙的碾压，籽实才能从禾秆上掉下来，成为粮食。石磙有两种：一种是布条磙，大约两尺长，一头稍粗一头稍细，中间钻有圆孔。另一种是组合磙，由三个厚约五六寸的石饼组合起来，中间亦有圆孔，用木棍穿连起来。
　　打谷是石磙最主要的用途。一般是这样：人们将从田间背回来的稻子均匀地铺开在稻场（院坝，鄂西一带称作稻场）上，晒到太阳偏西，禾秆枯焦，这时就把牛牵出来，把石磙套上去，让石磙从里到外一圈圈碾压。石磙在碾压时，相互碰撞，发出砰隆砰隆的声音，稻场上也立刻飘出一种裹着青草味的谷香。石磙碾压一遍，大人们便用扬杈（一种“人”字形的木质工具）把碾压过的稻草翻过来，这时稻场上已落了厚厚一层谷了。
　　打场一般都在太阳下山之后，往往会持续到夜间。这时月亮升了起来，照着拉着石磙的牛和翻动着稻草的人们。这时候，人和牛以及影子活跃在山村的院坝上，组成一幅充满喜悦和恬静的山村丰收图。而我们，常常会在石磙转过去的时候，大胆而恣意在稻草上追逐、打滚、蹦跳，挥洒着山娃子们快活无拘的野性。
　　石磨，有大磨和小磨（手磨）两种。大磨与北方的磨略有不同。北方的大磨，磨盘上是一个石磙，利用石磙在磨盘上碾压，而把要磨的东西碾碎；南方的大磨，是两块磨盘，磨盘的一面有密集的磨齿。两块磨盘扣在一起，上面一块中间有一圆孔（俗称磨眼an），粮食从此进入磨中。磨盘的两个方向上装有木桩(磨手)，以便和动力联结（马、牛和大磨联结的那些工具叫做“套”，人一般用扁担、或一种专门磨杠。这算是大磨的附属设施吧）。大磨一般用来磨小麦、玉米，以马、牛或人拉动上面的磨盘。大磨的直径一般在两尺左右，因为要有马、牛或人转动的空间，因而一般摆在专门的房里。这间房被称为磨房。
　　大磨一般是大户人家的，在需要较多的麦面和苞谷面的时候（如过节、过事）。一般农家只有手磨，而且必不可少。
　　推大磨，需要赶磨。所谓赶磨，就是驱赶拉磨的牛、马，或者为它们驱赶那些死皮赖脸追逐它们的蚊子。赶磨者一般由小孩来充当，他们手中拿着一匹捶软的棕叶，在牛和马的身后亦步亦趋，时不时往牛和马的屁股后面挥一下。
　　磨面时一般是一边磨，一边筛。马蹄得得几声响，磨一转动，一股新麦的香味顿时弥漫起来，雪白的面粉像雪一样一片片贴着磨盘落到干净的磨板上，眨眼间整个磨盘下面就出现一道雪白的线，再推几转，面粉一点点增多，慢慢地变成那种像落满了积雪的山峰。这时，头上包着毛巾的母亲或者姐姐就会用撮瓢把面粉撮起来，端到摆在磨房角落里的一只大腰盆前面，倒在事先准备好的络筛里。她们摇动络筛，精细的粉末便落入盆底。
　　我就赶过许多次磨。现在想起来，它似乎蕴含了某种特定的意味。
　　小磨的用途更广泛，除了磨苞谷、小麦，还用来“推浆”：譬如磨黄豆打豆腐、磨玉米浆做浆粑粑，磨玉米浆熬糖，梭（剥）谷壳、荞麦壳等等。小磨的体积小，也是上下两块磨盘，它放在一个长方形的木架上，人站在一边，用磨抓子（一种“丁”字形的木质工具，它一头放在磨手里，另一头被推磨者抓在手里）推动磨盘。另一边有人坐着，往磨眼里添加要磨的东西（喂磨）。
　　推手磨需要一定的体力。想一想，我大约读小学四年级的时候就能推手磨了。我记得母亲不断地要我歇一会儿，歇一会儿。而我，当时却以自己能推动手磨为骄傲。或许我在显示我的劳力不错。
　　印象最深的是舂米。大约是过年前吧，姐姐们把谷子用手磨“梭”（将谷壳剥离）了，就大袋小袋的背着去舂。碓是这么一个东西：一个碗形的碓窝埋在地面以下，一根木梁上绑上一个石柱（俗称碓脑壳），木梁下面有一个支点，人站在碓窝的另一端，踏动木梁，让碓脑壳翘起，落下，翘起，落下……把米舂“熟”（从手磨里梭出来的米粒，表面不白，不易煮。经过碓舂之后，米变得雪白、透亮）。
　　可能是要过年的缘故吧，我们去舂米的时候，那里等候了很多人。她们（一般是妇女和小孩）在那里说笑。自然就开始了一种劳动的协作。不管是谁的米，都会帮忙踏动木梁。看起来，碓脑壳像一只啄米的鸡……
　　石器是人类开始时最主要的工具，考古学家从石斧的刃口上判别人类生存的时代。它是人类社会文明程度的一种标志。换一句话说，人类的进步进化，是从利用石器开始的。直到从石头里面炼出铜、铁，人类才开始进入另一个时代，有了另一种文明。人类用从石头中提炼出来的铁器，开始对石头的雕凿和对土地的征服，开始让生活变得轻松和精致起来……
　　石器伴随人类行走了几千年上万年，作为生产工具和生活工具的石器现在却越来越稀少。而以制作石器为生的石匠也已几近全部退出历史舞台。
　　我五月份回到老家，终于打听到村里还有一个石匠，于是租了一辆摩的去了。
　　当然，在此之前，我曾经搜寻过那些我熟稔的石碓、石碾、石磨等等，可是已不能如愿。现在保存得比较完好的是人们甩在屋前屋后的手磨。而石碓和碾槽、碾盘已难觅踪迹了。
　　乡村石匠主要就是打制石磨、石碾、石碓、石磙。脱粒机、打米机、粉碎机、干湿磨的出现和普及，导致这些石器已不再为人所用，因此，在我去找石匠的时候，心里想着，他可能是末代石匠了，或者说是最后的石匠了。
　　他叫郑光华，我问他现在还打石头吗？他说打。我问打什么，他说主要是打碑，有时候，也给人家打一打建房的水脚石。打碑，已经是石匠最主要的业务了。这是不是石匠最后的挽歌，或一种无奈的谢幕？
　　郑光华是上个世纪七十年代中期学石匠的。那时他14岁。他学石匠的动机很简单，“天干饿不死手艺人”。因为他们一家五兄弟，家大口阔，生活很困难。他想吃饱饭。相比其他的手艺人，石匠是比较辛苦的。因为他们的作业点常在野外，同种田种地一样，要受风霜雨雪之苦，而且，还需要足够的劳力和悟性。所以，一般的人，都不愿意学石匠。但郑光华却铁了心要学。他想石匠这门手艺虽然辛苦，但毕竟比种田的收入高，而且也不会失业。于是，他装了“盒”（一种长约两尺、宽一尺的长方形木盘，用以放置礼品，礼品一般以烟、酒、糖、面条、猪腿、鸡蛋等，广泛用于拜师、谢师、求亲等），在盒里放了一套衣裳。
　　首先就是学劈石头。因为石匠要打制器具，首先要有材料，这跟别的艺人也不一样。别的艺人，材料都是东家自备的，而石匠要自己去取料。因为，只有石匠才能辨认哪种石头可以打门槛，哪样的石头能打磨。这是一方石山，上面长满了荆棘。他们先要把荆棘除掉，然后仔细地辨认石头，是青石，还是老娃石、掉灰石、响班琴（这些都是石匠称呼的石头名称，不知它们究竟是怎样的石头），如果正是他们需要的那种石头，就开始取料。
　　口诀是这样：“掏三钻，打穴眼（an）。”即，先用钻子打眼，约一尺远一个，把眼打好后，把铁锲子打进去，然后用力敲打铁锲子，让铁锲子把石头“胀”开。
　　取石头，行话叫做“发青山”。如果是建房取大门料，还要先看看日期，择吉2+KEMOzLYBQ2DghDItehPw==日。
　　和所有手工艺人一样，石匠带徒，一开始师傅不会教你做什么东西，而是熟悉规矩，干杂活，等干到一定程度了，才让你摸家伙，教你使用工具。
　　石匠的工具主要有：墨斗、曲尺、五尺、龙骨（装置钻头的套子）、锤子、钢钎、扁钻、小钎子。
　　墨斗是一种丈量工具，由一个墨盒和一个小转轮组成。墨盒里面装有棉花之类的填充物，让墨汁浸透，转轮上绕着很长的线，线从墨斗中拉出，自然就粘了墨汁在上面。这样，要取材料或将材料取直时，就弹线。将两点固定，把线绷起，然后弹下来，一条又直又细的墨线就落在石头上了。因为石头有时候是黑色的，因此，石匠的墨斗，常常用红色的印油。
　　曲尺和五尺也是丈量工具，它们更多地用于打制器物的时候，上面有精准的刻度。曲尺的作用是量角，要把方形的器物打周正，必须保证角是直角。而五尺是石匠用得最多的计量工具。相传是祖师爷鲁班所传。传说它可以避邪。走夜路，只要带上五尺，火焰很高，神鬼也要避让。
　　石匠最多的工具是钻头和铁锲子。它们有很多型号，打制不同的器物或在不同的时间里选用。而小钎子就是雕刀，主要用于在石上雕刻。
　　石匠的工具并不复杂，但用起来却很费力，因为它的对象是笨重而坚硬的石头。所以，没有摸过钻子的人，一开始，钻子上去是钻不动石头的（他们的说法叫“不巴”），只有将钻子的角度、锤子的力度协调合适以后，钻子才可以按人的意志工作。
　　郑光华学取石料，学了一阵，很辛苦。可是，为了学到真艺，晚上他也不休息，给师傅家里推磨。师傅觉得他能吃苦，爱钻研，教得更认真了。
　　开始叫他打门墩（放置于石门槛两头，用于固定门槛和大门枢纽的物件），郑光华好像懂了，抄起家伙打起来。师傅也没怎么管。打好一看，完了，打的“顺风”（门墩像鞋一样，左右各一，开口不同。“顺风”就是没分左右）。师傅气得掴了他两耳光。
　　石匠的手抽在人的脸上，可想力量是不会小的。郑学华两眼直冒金星，想哭。可是怪谁呢。怪自己呀。自己怎么就不知道门墩是一左一右呢？
　　这回算是吸取教训了。
　　石匠除了打磨、石磙、碾子、门槛以外，还有一项业务是钻磨（当地上也称为“蚕磨”）。为什么要钻？一是石磨用过一段时间以后，磨齿钝了，石匠要通过钻、剔等方法，将磨齿打锐利。二是新磨不合适，上面的磨盘与下面的磨盘不能咬合，不能推东西，或者东西推不烂，或者推起来特重。这都要请石匠来钻磨了。
　　这是在东家家里进行的。一般而言，东家要为石匠准备丰盛的饭食。所以这是石匠最轻松最喜欢的事情。在缺粮吃的时候，有人供吃喝，有工钱，而且又不需要抡大锤。这就很不错了。
　　因此，石匠很在意别人对于钻磨技艺的评价。因为当时一个村子里有好几个石匠。只有磨钻得好，才有人找你干。而有时候即使用心也难免出问题。这时，石匠不会承认自己有问题，而会说石头有问题，或者说钻磨那天，有什么高人搞“板眼儿”等等。
　　搞什么板眼？如果推不出面来，石匠就会说，这磨被别人封了口。
　　其实，这是钻磨有窍门。有口诀：“一指黑，二指白。”什么意思？是说磨沿的宽度（这当然是指内沿）。磨沿两指宽时，磨出来的东西就白，磨沿只有一指宽，磨出来的东西就是黑的。其实道理很简单，磨沿宽，东西放在里面碾压的时候就长，才会细，就白了；窄了，东西碾不碎就落出来，所以黑。
　　那么，是什么因素决定了磨推不出面来呢？一是磨沿不能太宽，二是赶齿的走向与弧度。磨齿，不管大磨还是小磨，都是八方齿，大磨一方齿是13－15根，小磨一方是7－9根。大磨有两根赶齿，在磨里被碾压的东西，出得快还是慢，与赶齿有很大关系。如果赶齿的走向不对，东西就不能顺利地出来。当然，决定磨好不好推还有一些因素，如磨齿的深度、锐度、走向等等。钻磨是石匠最简单的业务。以此观之，石匠大概也不那么容易当吧。
　　钢磨（干湿磨、磨面机）普及后，农家用不着再请石匠打石磨、钻磨了。人们不再记得石匠了。只有在吃馒头、米饭的时候，才会说起石磨：哎，机械推的面到底没有石磨磨出来的好吃，米也没有石碓舂出来的米香……
　　那么，郑光华，这个想一辈子吃石头饭，在大山里锤炼出了一身侍弄石头的绝技的石匠，现在还能做什么呢？打碑！
　　农村立碑（墓碑）的风俗勃兴于上世纪八十年代，主要原因是农村因为实现生产责任制，得到休养生息的农民们手里有了一些余钱，也应该是“仓廪实而知礼节”吧。
　　墓碑的材料是石头。因而，石匠有了用武之地，石匠也就保留了下来。要不然，我现在也很难找到郑光华了。
　　郑光华的房前屋后都摆有一些石料，都是打墓碑用的。他的作业方式是这样：哪家要打碑，就先到他这里来预订。然后他就去取石料，请车运到家里，在房子外面搭个棚子，作为他作业的地方。打碑一般要打七块石头，大约要一个月左右的时间。
　　最难得打的是碑面子。它是墓碑的主体部分。首先，要用钻头把表面钻平，然后磨光。这不是一个人能完成的，需要几个人配合。程序是先把碑面摆到一个牢实的木架上，然后用夹棍夹住一大块砂石，几个人抬着大砂石，在碑面来回晃动，一边有人往上浇水。开始用糙石，然后再用细石，直到把碑面磨得光滑如镜。一般地，磨这么一块碑面，需要六个工。
　　现在，因为有了球磨机，磨碑面就变得简单一些了。碑面磨好，就能往上面刻字、雕花了。这时石匠会告诉东家，要刻碑了。但石匠不会急急忙忙刻起来，他要将情况告诉东家。因为有规矩：这时候东家要给石匠封喜钱。
　　喜钱就是一段“红”（红布、红绸之类）搭在碑面上，或者是一个揩汗的毛巾。收了喜钱，石匠就会把罩在碑面的东西揭开，请先生在上面写字。写字的先生，可以由东家请，也可以由石匠代请。先生把碑文写好了。石匠就开始刻了。
　　郑光华说，刻字是打碑最难的。要靠手里的力度来控制字的轮廓和锋芒。用力要均匀。尤其是不能刻错。一笔错了，又要重新磨掉，再从头来。
　　还有一个难题是要雕画，就是在上面雕龙刻凤。这不能请人来画。谁会画呢？只有自己学。郑光华说，为了学这个，他费了不少工夫。
　　碑打好了，还要立碑。东家会挑选一个日子，把几块碑石都运到事先选好的地点（一般为墓地）立起来。这时石匠就会说几句吉祥的话：“此墓此墓，听我嘱咐，天长地久，地久天长，子孙万代，步步高升，万代发祥。”
　　这才算把一座碑打好了。多少工钱？八百块钱。打一座墓碑，三十天左右，八百块钱，每天只有二十多块钱。郑光华说，这是他家庭的主要收入。他一年下来，大约可以打八到九座碑，可收入六千多块钱。
　　郑光华今年43岁。已经从艺近三十年，是个老石匠了。我问他现在有没有人跟他学艺，他说没有。因为这个事蛮苦，年轻人都吃不了这个苦，而且在外面打工，比这强。
　　我拿起一把钻子仔细端详，似乎看见原始人在莽莽森林中奔突，拾起石块向前面的一只香獐掷过去，看到他们为了切割香獐的大腿，迷茫地寻找着锋利的石块，用一个石块去打击另一个石块……
　　当然也会想起打谷场上的嬉闹、舂米时的欢笑、以及那响彻在春夜里手磨的声音……
　　似乎只是一眨眼间的事情，从人类用石头去获取野兽野果到石器终于退出工具的行列。
　　想一想，一种伴随我们走过几千年的东西，就这么没了吗？真的很难让人相信！
　　责任编辑 吴