握紧你的手

　　才六点不到，周围已经黑下来了。没有灯光，是那种直沉到底的黑，厚重得很。还有静，不觉得清净，而是森森的，带着透骨的冷意，直逼进骨髓里。
　　李谦坐着吃面条，旁边点一根蜡烛，光影在墙上闪闪烁烁。有应急灯，可他没用，年轻时练出来的本事，就算伸手不见五指，面条也不会吃进鼻子里。他是吃过苦的，眼前这些算不了什么。何况还是他自己找上门的。打那通电话时，孙晓美的声音隐隐带着哭腔，一句话能说清的事，分成了好几句。听得出，是有些乱分寸了。他问她：
　　“你和‘大富翁’里的那个‘孙小美’，是啥关系？”
　　电话那头愣了一下，“——我是‘拂晓’的‘晓’。”
　　他笑笑，“明白了。”开个玩笑，是想调节一下气氛。他最听不得女人哭，况且也不是什么大不了的事，不值得掉眼泪。至少他这么认为。
　　“我需要你一直待在店里，哪儿也不去，就算天塌下来也待着——行吗？”她问。
　　他停了停，随即用很郑重的口气告诉她：
　　“放心吧，只要你不走，我就不走。我保证。”
　　这是李谦驻守“大方”饭店的第十天。电是早就断了的，从昨天起水也断了。屋里摆着几箱矿泉水，好在刚入秋，喝冷水没问题。早餐吃面包，午餐和晚餐有人送过来。麻烦的是上厕所，因为断水，只能拉在塑料袋里，再交给送饭的人扔掉。送饭的小工姓王，二十来岁，贵州农村人。孙晓美每天付他十块钱。这钱赚得心惊肉跳——这幢大厦已经完全成为一个孤岛了，与外界相邻的马路，被挖成了几米宽的沟壑，下面是裸露的横七竖八的水电管道和高压线。上面垫一条木板，像独木桥，走的颤颤巍巍。木板还时不时地被人抽走，必须不断地寻找新的木板。垫上，被抽走；再垫上，再被抽走。物业公司那帮家伙便是有这胃口，乐此不疲。
　　中午时，玻璃窗被一块不知哪来的石头敲破，碎片掉得满地都是。那时李谦正对着塑料袋小便，惊了一下，差点尿裤子上。人总算没事。“小儿科！”他嘴里咕哝着，拿扫帚把碎片扫了。接着，陆续从破了的窗洞里扔进来几只死鸡死鸭，还有死猫。剥了皮，血淋淋的。他摇着头，依然是打扫了。没事人般坐着，看一份《报刊文摘》。老套路，吓唬那些老弱病残还行，对他不管用。
　　“九几年的招数了，也没个新鲜的——”
　　他削铅笔。在桌上铺开一张纸，画画。一个女人的轮廓渐渐出现，黑白色调把那张微瘦的脸映衬得有些冷。她俯卧在地上，努力抬起头，手向前伸着，试图想抓住些什么。很艰难。眼里有泪光。
　　他画到这里，停下来，陷入了沉思。随即把纸揉成一团，扔在旁边。
　　晚上，孙晓美亲自过来送饭。原因是小王提出涨价，一天要十五块。“那鬼地方，不像人待的，每次去都捏一把汗。”孙晓美说他，“你大男人一个，胆子比老鼠还小？”小王加上一句，“还违法——”孙晓美于是啐了一口，“违个屁法！”
　　饭菜是孙晓美亲自做的。狮子头加香菇菜心。味道稍有点咸，但还过得去。李谦怕热，在屋里只穿一条背心。孙晓美看到背心上的两个小洞，“你老婆也不帮你补补？”
　　“我没老婆。”李谦说。
　　“没结婚？”孙晓美问他。
　　李谦停了停，“结过，离了，跟别人走了。”
　　孙晓美哦了一声。
　　“你呢？”李谦问，“这事怎么不找你男朋友？”
　　“我没男朋友，”孙晓美学他的口气，有些调皮地，“有过，分了。跟别人走了。”
　　李谦嘿的一声，没说话。孙晓美拿出一瓶红酒、两个杯子，“喝点？”很爽气的样子。倒是李谦犹豫了一下，“——好吧。”
　　其实从头次见面到现在，两人之间的交流并不多。比陌生人强不了多少。孙晓美在网上挂“招聘启事”，找个二十四小时看店的人。是抱着试试看的念头，病急乱投医了。所有的办法都试了，物业公司、法院、媒体——该去的都去了，毫无效果。一家小饭店而已。大厦是人家的，产权是人家的，人家要拆你有什么法子？手续都是合法的，到哪儿都说得通。再说了，你一个女人，逞什么能，犯什么倔。旁边的按摩店、宠物店、精品店、洗衣店，大家都识趣地搬走了。就算有些不满，牙齿打落和血吞，忍忍也就过去了。偏偏这个小女人，不晓得哪根筋搭错，居然铁了心，死活不让，一门心思要当钉子户。
　　“这种地段，你晓得一平米多少钱？”几杯酒下肚，孙晓美的话多了起来，“现在他们说的数目，五年前都不止这个价。抢钱哪！说要建什么高级商场——他要是还在，哪能让我这么受人欺负。”
　　李谦酒量比她好得多，所以话也比她少。其实第一眼看到她，他便隐约猜到她是什么人。长相摆在那儿，漂亮，比良家妇女多些风尘味。用仿得很好的大兴LV。妆化得有些粗。做了水晶指甲。白金项链黄金耳环。波斯猫似的长卷发。说生硬的上海话。看人的眼神，透着些世故，却又不像见过多少大场面。
　　果然，一会儿，她便说出她原先干的是美容行业，八年前跟了他。两人一块开的这家饭店。半年前，他到外地进货，就再也没有回来。
　　“我手机上个月被人偷了，重新换了个号码。这家店要是拆了，他回来去哪里找我？”女人说了坚守的理由，“我要在这里等他。”
　　李谦给她挟了一个狮子头，“吃菜。”
　　她问他，为什么会接下这个烫手的山芋。“你是第四个找上门的。前面三个都只待了一天便逃走了。其中有个还是大学生，嘿，小毛孩，人家扔一串鞭炮进来，他就吓得尿裤子了，以为是手榴弹。我看得出，你不一样。你是干什么的？”
　　李谦反问，“你猜？”
　　“警察？”
　　他摇头。
　　“混帮会的？专门帮人收账的？”
　　他还是摇头。
　　她目光触及到脚边那几团纸。拿起来，打开——画的都是一个女人，俯卧在地上，朝外伸着双手。她怔了怔。“你是个画家？”
　　“不是，”他告诉她，“我是学建筑的。”
　　“建筑师？”
　　“谈不上建筑师，只不过大学里念的是建筑系。”他说到这里，停了一下，“小时候的理想是造房子，所以就选了建筑系。四十多岁了，一套房子也没造过，嘿，倒是拆过不少房子。”
　　孙晓美有些诧异地朝他看。
　　“你刚才问我为什么会接这个烫手山芋，”他把杯中的酒一饮而尽，说下去，“我告诉你——是为了赎罪。”
　　九十年代对于李谦来讲，是一段混乱而丰富的日子。他炒股票、倒腾烟酒、卖黄牛票、还去日本打过工。赚了些钱，但不太多。真正意义上的第一桶金，来源于那些开发商。那时没有“钉子户”一说，有的只是“难缠户”。李谦的工作，便是对付这些“难缠户”。弄走一个，便从开发商那里领一笔酬金。“拔钉子”这活儿不是人人都能干的。眼要准，手要快，脑筋要活络。李谦干了十来年，硬生生在这条道上干出些名气。算是前辈级人物。断水断电、砸玻璃、堵下水道，这些行内惯常的做法，他看不上眼，嫌没有技术含量。他的拿手好戏是“打擦边球”——在一百米开外搞爆破，轰隆一声，房子看着没事，但有了裂缝，成了危房，住不得人。不搬也得搬。或是紧挨着房子施工，等屋里的人一出门，便伪造机械事故，比如拿一块预制板吊在空中，看准时机，哐铛一声掉下去。对外称是意外，其实这么一砸，房子差不多就垮了。
　　“你的思路没有错，”李谦从行家的角度，肯定了孙晓美，“屋里一定要有人。不走，咬紧牙关就是不走。只要人在，他们就比较头疼。”
　　“真像你说的那样，人早晚吓死，不走也得走。”孙晓美叹气。
　　“你一个女人肯定不行，我在这里，拖得一时是一时。”
　　“是持久战。”
　　李谦点头，“没错。”
　　孙晓美叫他“李叔叔”，嘴巴像涂了蜜，“原来你是这行的老祖宗，我请你算是请对了！李叔叔，我全靠你了。”
　　“别客气，你付钱请的我，我会尽力。”
　　孙晓美在他杯里续满酒，瞥见画上的女人，“她是谁？你老婆？”
　　“不是。”李谦停了停，“你说你之前找过法院，为什么不去信访局？”
　　“去过，根本没用。”孙晓美知道他在岔开话题，还是问下去，“那是——你的情人？”
　　李谦想，这女人有些烦。“没错，是情人。初恋情人。”他道。
　　第二天，小王又来了。送饭，倒屎倒尿。“现在找活儿难，只好认了。”工钱从十块涨到十二块。他说在乡下，一天只能挣三、四块钱。他问李谦，“大哥，你一个月挣多少？”
　　李谦告诉他，一千三百块。
　　“那你比我强，坐着不动就能挣那么多钱。我跟你换换。”小王很是羡慕。
　　李谦笑笑，“好啊，你去跟老板娘说。”
　　孤岛上并非没有同伴。除了“大方”饭店，还剩下一家米粉店和一家书店。都维持得相当艰难。米粉店老板是桂林人，夫妻老婆店，两口子都是一样的倔脾气，又很恩爱，连“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”这种话都说了。书店老板是位退休教师，满头银发，穿西装戴领结，打扮得山青水绿，书生气很重，因为无儿无女，便更没有后顾之忧。三家店离得近，李谦的到来，无疑增加了他们的战斗力。精神上有了支持，同时技术上也得到改善。上周，米粉店老板娘接到一个陌生电话，说她儿子在放学路上被车撞倒，送到医院，要马上动手术。电话里姓名、模样、学校都说得不错，由不得她不信。两口子当场乱了方寸，立刻便要赶过去。李谦说先等等，拿自己手机拨了那个号码。
　　“二宝呢？他手机换了也不跟我说一声，人死到哪里去了，找不到他……”
　　两口子在一旁听得云里雾里，不知是什么状况。一会儿，李谦挂了电话，“别着急，你儿子没事。”两口子兀自没回过神来，又问“二宝”是谁。李谦回答：“现在是这行的头了，当年是我小弟，跟着我的。打电话那个应该是他手下的手下。嘿，还是些老套路，也不晓得变革。”
　　第二天，米粉店老板便给儿子配了个手机，叮嘱他千万不能接近陌生人。小家伙刚读小学，由外婆带着，一星期才能见爸妈一次，每次过来都哭得泪人似的。老板娘也跟着哭。李谦旁边看着，心想这两口子撑不了多久。书店老板说要给市长写信，“这事他不能不管！”老先生写得一手漂亮的正楷，李谦说有空要跟他练字。两家店的玻璃全换成钢化的，被敲碎时不会伤人。门锁换了德国进口的，比较难撬。李谦让他们再买个红外线报警器，有人进来就会响。还有，手机二十四小时放在身边，一发觉不对就打“110”。
　　“其实也没什么，除死无大碍。”老先生很有些英雄气概。
　　李谦笑笑，“跟死没关系。我提一句，真要有什么，别硬撑。留得青山在，不怕没柴烧。人最要紧。”
　　他们问李谦，当年他干这行时，有没有拔不掉的钉子？李谦说，有。他们想听点具体的。李谦拿话岔开了。“不是什么光荣的事，不提了。”
　　二宝来找李谦，一口一个“阿哥”，还是当年的口吻。毕恭毕敬的。
　　“十来年不见了，阿哥，风采依旧啊。”
　　李谦嘿的一声，“算了吧，快五庚的人了，有个屁风采。”
　　“阿哥当年激流勇退，现在改行当菩萨了。我不晓得阿哥你在这里，否则老早过来问好了。”
　　二宝带来几盒小菜，是在饭店买的打包的。还有一瓶花雕。李谦从抽屉里拿出两个一次性杯子。二宝把酒倒上。
　　“好久没跟阿哥一起喝酒了。”
　　两人干了杯。李谦喝了一口，“这酒味道不错。”
　　“阿哥，你跟那姓孙的女人啥关系？”二宝问他。
　　“啥关系也没有。”李谦道。
　　“真的？”
　　“真的。她在网上登了招聘启事，我看见了，就来了。”
　　“阿哥，别怪我多嘴，早点收手。我跟你讲，这块地皮人家是势在必得，早点晚点的事。你晓得人家是什么背景？黑白两道都有关系。耗下去，倒霉的肯定是你们。别人我不在乎，你是我阿哥，自己人，比亲阿哥还要亲的阿哥。当年要不是你带我入行，我现在还在替人修脚踏车呢。这份情我记一辈子。我不能眼睁睁看你吃亏。”
　　李谦没说话。
　　“难不成，阿哥你是缺钱？”二宝朝他看。
　　李谦忍不住笑骂：“缺个屁钱！也就全市最低工资，我要是为钱，捡破烂也比这个多些。”
　　“那是为啥？”二宝想不通了，“阿哥你——是不是身体不舒服？”
　　“是啊，”李谦故意道，“得了绝症，没几天活头了，临死前想做点好事。”
　　二宝摇头，“阿哥你还是老脾气，倔得要命。”
　　两人边喝边聊。二宝说起当年，他从外地过来，在城郊租个铺位修脚踏车，李谦那时靠倒卖烟酒赚了些钱，却很节约，整天骑一辆破脚踏车，不是这里坏就是那里坏，是他家的常客。一来二去两人混熟了。李谦当了拆迁队长后，开发商出于长远考虑，让他物色一批人，组个培训班。李谦便把二宝拉了过来。其实李谦后来说，拆迁这行靠的是天赋，培训班没用，太教条。要灵活运用。二宝这方面有些小门槛，比较擅于分析人的心理，包括调查当事人的家庭、工作、背景，从而抓住他的弱点，迫使其就范。曾经有个机关干部，有些后台，嘴硬招子也硬，拆迁队费了好大功夫，都拿不下来。二宝说不急，花了两个星期跟踪这人，结果发现这人在外面有个情妇，床上拍了裸照，这家伙顿时吃瘪。还有个做小生意的，被逼急了，爬上顶楼天台，说谁敢动房子他就往下跳。没人敢动他。二宝打听到他妈患病，需要长期住院，可医院病床紧张，根本插不进去。二宝托了几层关系，替他搞定病床，还替他妈找了个好医生。这人感激涕零，差点给二宝跪下来。不到两天就搬了。李谦说二宝在这行是把好手。果然，他退下后，二宝就接了班。
　　“往事如烟哪！”二宝给李谦倒上酒，叹道，“上个月，有个小子手下没准头，用力过猛，结果把一个小孩给砸伤了——阿哥，我现在算是了解你当年的心情了。忒造孽。”
　　李谦把酒一饮而尽，不说话。
　　“其实再想想，也不是你的错，”二宝道，“这就是命。老天爷给她安排好了，那就是她的命。阿哥，人拗不过天的。做啥事都不能硬撑。”
　　李谦还是沉默。眼里有了些痛苦之色。
　　停了一会儿，二宝道，“阿哥，再过几年，等我退下来，我们哥俩再一起干。”
　　“干什么？钉子户？”李谦慢慢地拿纸巾擦了擦嘴。
　　二宝笑起来，“行啊，只要跟着阿哥你，干什么都行。”
　　“没钱赚。”
　　“没钱赚也行。跟着阿哥，喝西北风也开心。”
　　“再回去修车？”
　　“行啊，干回老本行，心里踏实。”
　　两人你斟我饮，不觉都有了些醉意。李谦说，不喝了，头有些疼。二宝便笑道，阿哥你这是大脚装小脚，你是什么酒量我还不知道？李谦摇头说，不是装，是真的醉了。
　　他话音刚落，头一歪，便醉倒在桌子上。
　　二宝坐着不动，用手推他，“阿哥，你怎么了？”
　　李谦一动不动。
　　“阿哥——”二宝提高音量，又叫了声。
　　李谦还是不动。
　　二宝从口袋里拿出手机，拨了个号码，“可以了，进来吧。”
　　很快，两个男人从外面走了进来。“抬走，”二宝加上一句，“手脚轻些。”
　　两人走到李谦面前，正要动手。李谦霍地睁开眼睛。二宝愣了一下，“阿哥——”李谦坐起来，目光炯炯。变戏法似的。
　　“药下得重了些，”他叹道，“一喝就喝出来了——二宝啊，你眼光不如从前了，我一直在拿纸巾擦嘴，你就是没看出来。”
　　“阿哥，”二宝停了停，“别怪我。”
　　“不怪你，”李谦摆了摆手，“回去吧。我晓得你也是为我好，可我跟你讲，这桩事我是管定了。你做你的事，该怎样就怎样，不用顾忌。”
　　“阿哥——”
　　“拆了那么多年房子了，想试试看被人拆是什么滋味。”李谦说完，笑笑，拿过旁边几张被酒浸湿的纸巾，扔进垃圾桶里。
　　二
　　墙上的挂钟，嘀嘀嗒嗒地走着。若不是它，这屋子几乎感觉不到时间的移动。完全停滞了。厚重得像一块天鹅绒的落地窗帘，把一切生机和光亮都挡在外面，直直地垂了下来。没有日出而作，没有日落而息。有的只是无休止地静坐、发呆。看不了电视，上不了网。连手机电池板也是小王在外面充了电带过来。顺便还有当天的报纸。
　　李谦坐在吧台的长脚凳上抽烟。烟雾中，他的脸显得有些深邃。他摆弄着手边的空白小黑板——以前营业时，上面会写着当日特价菜的名称。桌椅和厨房用具都搬空了。原先孙晓美还抱着一线希望，嫌搬来搬去麻烦。想搁着。李谦劝她搬走，“都是钱买的，毁了心疼。”这话多少有些消极的意味。李谦又加上一句，“凡事做好最坏的打算，没错。”
　　小王回了趟贵州老家，返城时给李谦带了一瓶酸豆角，说是自家腌的，比外面买的干净，也好吃。“下面条时放一些，开胃。”这东西耐放，搁久了也不易变质，很适合眼下的局面。他跟着孙晓美，叫李谦“李叔叔”。李谦问他几岁。他回答，十八。李谦便嘿的一声，“那这声‘叔叔’我还当得起，”
　　小王叫王进才。小学毕业便出来打工了，年纪轻轻已有十来年工龄。他说他乡下已经有未婚妻了，等再赚些钱，就回去结婚。家里人都催着呢。
　　“她叫美美。”他有些羞涩地告诉李谦。
　　“哦，也叫美美，”李谦问他，“跟老板娘啥关系？”
　　“啥关系也没有。老板娘长得比她好看多了。我那个美美，是个大饼脸，人又矮，其实不怎么好看的。”
　　李谦笑了一下，“好看不能当饭吃。能生儿子就行。”
　　新装上的窗玻璃很快又被砸破，刚好小王来送饭，碎片飞到他眼角，伤口不深，却满脸是血，看着有些吓人。李谦劝孙晓美不必再配新的了，“钢化玻璃不便宜，没必要花这冤枉钱。”孙晓美便弄来两块厚塑料，四条边拿万能胶固定住，装在窗洞上。“快入冬了，不然冻死你。”李谦让她带小王去医院缝了几针，又打了针破伤风。
　　“好歹人家也是工伤。”李谦道。
　　小王用纱布蒙着一只眼，佝偻着身体过来送饭。李谦说他像个负伤的战士。“很勇敢，小同志。明知山有虎，偏向虎山行。”小王拿出一件雨衣，给李谦，“李叔叔，这给你，碰到情况能挡一挡。”李谦接过，“这个好，就算泼硫酸，也不至于一塌糊涂。”
　　吃完饭，小王把屋子里里外外打扫了一遍。又拿个塑料袋，把李谦的脏衣服统统扔在里面，拿回去洗。李谦有些不好意思，想给他钱，又觉得不合适。便扔了包烟给他。是“中华”。小王揣在口袋里，说等回老家时给老丈人抽。
　　凌保富晃晃悠悠地来了。穿着物业的制服，最上面两粒纽扣松着，歪戴帽子，像极了抗战时期的白狗子。一进门就嚷“差不多了吧，准备耗到什么时候，等得花儿都谢了——”每次都是这么几句，冷饭炒了又炒。音量很大，口气却是往里收的，有点弱。李谦晓得他是个木偶老虎，线头牵在别人手里，人家手紧一紧，他便动几下，吼几声；人家不动，他便也僵着。物业公司里人不少，单单给他派了这个活儿。隔几天过来催一催，吓唬几句。是份讨人嫌的差事。孙晓美叫他“宝货”——是他名字的谐音。他不以为忤，反而相当的高兴。被孙晓美“宝货”、“宝货”的叫几声，骨头便轻三两。头顶原是不毛之地，愈发地亮了，手和脚也跟着不老实，恨不得整个人贴上去。这秃子是个色鬼。
　　“老板娘今天不在。”李谦告诉他。
　　“不找她不找她，”凌保富一边摇手，一边加重语气，“给句话，到底啥时候搬？上头这次发狠了，说派辆铲车过来，不管活的死的，统统铲掉！”
　　“干脆弄辆坦克，更爽气。”李谦一本正经地道。
　　“不是开玩笑，”凌保富在一旁坐下来，自顾自地拿起一份报纸，看了看又放下，“你们要是不信，早晚吃苦头。”桌上还有李谦吃剩下的两块熏鱼，他也不嫌脏，拿起来便往嘴里送。又问，“老板娘呢？”到底是摒不牢。
　　“老板娘回老家了。”小王挺看不起他，故意道。
　　话音刚落，孙晓美便从外面走了进来。凌保富一对小眼睛顿时放出光芒，“小孩子不学好，骗人！晓美，我的晓美啊——”唱戏似的，兴冲冲地迎了上去。孙晓美斜眼看他，“癞痢头宝货又来了？”他并不生气，一只手便往她肩上搭去。孙晓美一让，避开了。
　　“当心我告诉你老婆！”凌保富的女人在附近一家医院当挂号员。
　　“告诉她我也不怕，”凌保富嬉皮笑脸地，“这女人性冷，我们都几个月没夫妻生活了，早晚离婚。”
　　孙晓美习惯了他说话的腔调，心里骂娘，嘴上却不愿意十分得罪他，“那等你离了婚再来。”
　　“你等我？”凌保富笑着去抓她的手，被她打掉了。
　　“等，”孙晓美点头，“等到你头发全掉光了，也照样等下去。”
　　她带来了肯德基的炸鸡、薯条和蛋挞。四个人一起吃下午茶——这情形多少有些奇怪。逼债的和欠债的团团坐，一派祥和。凌保富对着孙晓美，把话说得贴心贴肺：
　　“好好一个女孩子，受这份罪做啥。天底下男人又不止他一个！卖了铺子当嫁妆，等你的人从这里排到吴淞口，笃笃定定……”
　　“老菜皮了。”孙晓美摇头。
　　“瞎讲！”凌保富一锤定音，“还是小白菜，绝对的。”
　　铲车到底是没有来。只来了一群老鼠。门锁着，窗关着，人进不来，可老鼠有它们的路。四面八方，铺天盖地的。夜里，米粉店老板娘吓得尖叫，声音划破长空。成千上百只老鼠，津津有味地嘶咬着书店里的书，听得人毛骨悚然。老先生惊恐地拿手电筒驱赶它们，头不小心撞在墙角上。救护车到的时候，人已经休克了。
　　几天后，李谦坐在店里，听外面一片喧哗，有人大声指挥，将书店里的东西搬出来。卡车停在壕沟那边，书、书架、桌椅，陆续被运上车。七手八脚地。米粉店老板应该是沉不住气，跑出来问，人怎么样了。半晌才有人回答“脑溢血”。米粉店老板又问，现在还好吗？便没人应声了。
　　又搬空一家。“孤岛”愈发冷清了。天也愈来愈冷。孙晓美托小王送来一只炭炉，放在屋里取暖。“老板娘让你当心，别一氧化碳中毒。”小王转达。
　　李谦铺开一张白纸，握笔的手有些冻僵。先是女人的长发，继而是眼睛、鼻子、嘴巴。女人趴在地上，双手朝外张开，目光似在企求——隔几天便画这么一幅，笔法是熟得不能再熟了。女人的模样纹丝不变，像是拷贝的。李谦朝女人看——女人也在看他。眼睛会说话。别人听不见，只有他能。声音有穿透力，捂上耳朵也会漏进来。那双伸出的手，他晓得，是等人握住呢。他怕会忘记她，所以不停地画。
　　“这招有点损，”李谦对小王道，“我们那时候，一般不用老鼠啊蟑螂臭虫什么的，会传瘟疫。拔钉子也要有品。不作兴这样。”
　　小王看他画画。白天闲着没事，他便留下陪李谦。李谦本来也不是多么怕闷的人，但时间长了，到底是有人陪着舒服。小王话很少，是个有些腼腆的听众。适时地插上一两句。
　　“那么多老鼠，他们怎么弄到的？”
　　“别说老鼠，——就是老虎，他们也能弄到。”
　　“老先生可怜了。”小王叹了口气。
　　李谦不再说话，目光重回画上的人——她看着他，似是也在叹气。
　　门口有人探头探脑。起初还当是要捣鬼，再一看装束，是两个拾荒的人。背着筐，衣衫破烂，脸上有几道煤黑。李谦发现一个规律——每到星期二，便有这样的人出现。不是拾荒的就是要饭的。他问孙晓美。孙晓美解释：
　　“他在的时候，定下规矩，每星期二，这附近吃不饱饭的人都可以过来，免费领一份盒饭。他们习惯了，总会过来看看。”
　　李谦有些惊讶。“一直这样吗？”
　　“有四、五年了。”
　　李谦沉默了一下。“他是个好人。”
　　“那当然。”她有些得意地道。
　　屋里有了炭炉，到底是暖和多了。最近几顿饭，小王都带了酒来。红酒、黄酒都有。李谦中午不喝，只是晚上稍微抿一点。驱寒，也有助睡眠。一瓶酒分作几天喝，李谦是替老板娘省钱。都不容易呢。除了酒，菜也越来越丰盛，有鱼有肉，保温瓶里装了汤，是那种广东靓汤。费工夫。李谦知道孙晓美的心思——是怕他离开。眼看着一波强似一波，敌人就要发起总攻了。她怕他打退堂鼓。
　　老鼠药买来了，屋子里各个角落都放上一点。米粉店老板娘受惊过度，再也不敢留着了，“这帮天杀的！”都有些歇斯底里了。剩下他男人一个，其实也是硬撑。又是孤单又是茫然。傻子似的，拿个ipad，整天“切水果”，恶狠狠地，一“刀”下去，水果四分五裂。李谦有带来的对讲机，给他一只，“想要找人说话，就用这个。”于是，两个男人隔着墙，对着空无一人的店铺，拿着对讲机交流。
　　“吃了饭没？”
　　“吃了。”
　　“吃了啥？”
　　“还能有啥？米粉。你呢？”
　　“我比你丰富。给你送点儿？”
　　“算了吧。没胃口。”
　　“想老婆了？”
　　“不想。想也没用——这日子都过成什么样了！”
　　“会好的。”
　　“亏得还有你，大哥。你真专业，连对讲机都有。”
　　“你要是喜欢，等挨过了这阵，就送给你。”
　　两个男人絮絮叨叨，说些无关紧要的话。倒像两个女人了。其实是互相解闷。前面的路，一眼看不到头，漆黑一片。李谦安慰他，说自己最倒霉的时候，做生意把钱输个精光，讨债的人拿着刀子坐在门口，不敢出门，抱个饼干桶，一天只吃两块饼干。怕惊动那些人，连个屁也不敢放。也挨过来了。
　　晚饭后不久，孙晓美来了，带了两只大闸蟹，放在饭盒里，“刚煮好，还是烫的。”李谦说：“才吃了饭呢。”她回答：“螃蟹不饱肚的，这个季节，吃蟹最惬意。”
　　还有温好的黄酒。孙晓美给李谦倒上，“正宗绍兴太雕，试试看。”李谦叹了一声：“老板娘忒客气。”
　　“别叫老板娘，叫我名字——美美。”
　　李谦笑笑，“小王未来的老婆也叫美美。”
　　是雌蟹。一只足有三两半，肉实黄厚。孙晓美自己不吃，劝他把两只都吃了。“我在外面有的吃，你这里不方便，多吃些。”李谦也不客气，自顾自剥着吃。
　　她瞥见桌上的画，“初恋情人这么好？到现在还忘不了？”
　　“初恋嘛。”他回答。
　　她停了停，把大衣脱了，挂在凳子上。屋子里没空调，他劝她还是穿上，“免得着凉。”她说不冷，“刚才走得快，出了一身汗。”
　　她穿了一条绛红色的羊毛裙，很收身，腰那块像蛇，蜿蜒上去，又是峰峦叠翠了。漂亮女人就是漂亮女人，脸蛋身材摆在那儿，也难怪凌保富整天惦记。李谦只看一眼，便把目光移开。喝酒，吃蟹。孙晓美给他倒酒。
　　“李叔叔，多喝点。”
　　她紧挨着他，胳肢窝张开，似是要把他环抱于臂下。香水味很盛。李谦朝边上让了让。女人的身体没头没脑地挨上来，端酒杯的手在他眼前拂过，半空中转了几个圈，稳稳地落到他嘴边。
　　“叔叔——”省略了“李”字，像是潘金莲戏武松。
　　她向他说起当年在家乡的时光。她父母很疼她。她从小便乖巧，又生得好，学习成绩也不错。高中毕业时，她完全能考上大学的。可她不。硬是要到大城市闯一闯。“读大学，未必能找个好工作，就算找到好工作，也不见得能赚多少钱。”她手指软，点穴又准，很适合做美容。回头客挺多。本来是想攒点钱，回家开爿美容店的。遇到他之后，便改了主意，死心塌地跟着他了。他人很好，也很温柔。要了她的那个晚上，更是温柔。跟他的几年里，时间不是均匀地流动着的，而像杯里的冰块，一大块满满当当。动也不动。昨天、今天、明天，都差不多。他不提结婚，她也不强求。只要和他一起，就足够了。饭店生意不算好，但也能糊口。她那双做美容的手，改在收银台收账。客人们一口一个“老板娘”，叫得她心花怒放。她想一辈子都这样。可有一天，他却突然不见了，变戏法似的，一下子从她的生活里消失——冰块一点点烊成了水，时间从那时起，才慢慢流动起来，越流越快。昨天倏地变成今天，今天却望不到明天。
　　“那天是五月十六号，我记得很清楚，是星期天，”她道，“他说去青浦进货，吃了早饭就走了。结果一走就再也没回来。我到处都找遍了，连他的小学同学都一个个打电话过去问。还有生意场上的人，认识的不认识的，问了个遍。一点音讯都没有。”
　　“没试过去他家里吗？”李谦道。
　　“他没有家，是孤儿。”
　　李谦怔了一下。“哦。”
　　“除了我，他没别的亲人了。这家店是他的命。要是店没了，我走了，他就活不成了。”
　　话题有些戚然。她停下来，眼里有什么东西闪动着。但很快，又是笑逐颜开。她目光瞥过那架钢丝床，“垫被好像薄了些，晚上睡得冷不冷？”一边说话，一边走到李谦身边。“要是冷的话——”她手指弹钢琴似的，在他肩上轻轻掠过。有些俏皮。很快的，两只手都上来，却是替他捏肩。
　　李谦一怔，差点就要让开。忍住了。是怕她难堪。嘴上说：“很专业呀。”瞥见她的眼神，有些妩媚。只是这“妩媚”像件大衣，是穿在外面的。里面其实是木木笃笃的，是实得不能再实的东西。
　　“叔叔——”
　　李谦心里软了一下。倒不是那种意思，而是有些可怜她。酒、螃蟹、紧身的羊毛裙、媚笑，还有这手按摩技术。像圣诞节打包卖的礼盒，一股脑抛给他。同样是女人，米粉店老板娘跑就跑了，还有她男人撑着。她不行。她跑不了。她自己说的——店没了，她走了，那男人就活不成了。那男人是她的命。
　　“老板娘，”他拍胸脯道，“有我在，一夫当关，万夫莫开。”他很少这样豁胖——是宽她的心。
　　她手上不停。
　　“我晓得，”她道，“我放一百二十个心呢。”
　　“那就安心回家睡觉，”李谦拿捏着语气。小心翼翼地，“要是有空，下次再带些酒来，螃蟹就不用了，我这种粗胚，嫌吃着太麻烦。”
　　他又说了遍“放心”，拿过大衣给她穿上。她怔了怔，穿上了。什么东西戛然而止，有些突兀了。她停了几秒，说“谢谢”。声音竟有些哽咽。别过头，都不敢看他了。
　　她默默收拾桌上的碗筷。
　　“能不能帮个忙？”他忽道。
　　她一愣，“嗯？”
　　“给我买条长裤行吗？不用太好，去大卖场买就行。”
　　她兀自不明白，“怎么了？”
　　“给老鼠咬的全是洞，穿着像丐帮帮主了，麻烦你。”他笑。
　　三
　　“救我——”
　　女人躺在地上，旁边，巨大的火苗像毒蛇的舌头，恣意舞着。火光映红了天际。周围很嘈杂。女人的哀求声有些嘶哑，似是已发不出声。泪水含在眼里，满是惊恐的神情。
　　李谦缓缓向她走去。女人的手，朝他不断挥动着。手指纤长，像春日里的柳条。那一瞬，他仿佛听不见别的声音，耳朵里只有她声嘶力竭的“救命——”
　　他想伸手，却似是没了力气。脚下像踩着棉花。
　　他看着她。两人之间那段距离，竟是越来越远。他脑子里一片空白，头疼得厉害。针戳似的。
　　他一下子醒了。
　　头真的很疼，裂开似的。又是同样的梦。同样的女人，同样的场景，在同样的时刻醒过来。他竟有些懊恨了。那双朝他伸出的手，下落如何，一直没有答案。
　　李谦爬起来，倒了杯水。忽然，他闻到一股浓烈的烟味。霍地朝窗外看去，瞥见几团红彤彤的火焰，还有黑色的浓烟——真的着火了。
　　他心里咯噔一下，心想“这帮混蛋要放火”，立刻拿出手机打了“119”。以最快的语速报了地址和路标。随即奔到隔壁，敲开了米粉店的大门，把睡得正沉的男人叫醒。两人衣衫不整地冲到外面，却齐齐愣住了——几个燃烧着的垃圾桶摆在门口，像平地上插着几根蜡烛。火苗不大，烟雾却很重。放在这样的深夜，倒也有几分气势。
　　消防队到的时候，垃圾已经烧尽，只剩下几个光秃秃的黑桶。队长把两人数落了一通，离开了。米粉店老板一脚将垃圾桶踢得老远，骂道：
　　“妈的个巴子的！”
　　李谦知道，这是恶作剧，也是威吓。现在是垃圾桶，也许将来某一天，着火的会是这幢房子。他问孙晓美借了手机，给凌保富发短信：
　　“癞痢头宝货，过来一趟。”
　　很快，凌保富兴冲冲地来了，“我的晓美啊——”倏地停下来，面孔一板，“人呢？”李谦回答：“刚才还在，去超市买东西了。”凌保富坐下来，朝他看，有些幸灾乐祸地：“怎么，老江湖了，还被几个垃圾桶吓得尿裤子？”
　　李谦摇头：“年纪大了，眼神不比以前了。只好被人家欺负。”又问他，“喝不喝茶？”凌保富嘿的一声，“冷水泡茶吗？这儿又不能烧水。”李谦道：“有罐装的乌龙茶。”他道：“来一罐。”李谦便站起来，到墙角的箱子里拿了罐乌龙茶，递给他。走路时右腿晃了一下，差点摔倒。扶住旁边的桌子才站稳。疼得咝气。凌保富问：
　　“怎么了？”
　　“没事。昨晚光顾着逃命，没看清，脚扭了一下。”
　　一会儿，孙晓美回来了。“瘌痢头来啦？”她把手里的塑料袋给李谦。李谦拿过，迅速塞进抽屉里。凌保富瞥见里面是几副膏药，嘴上道：“什么东西这么隐蔽，安全套啊？”孙晓美骂他：“放屁！”凌保富嘻嘻笑着，又问她：“找我什么事？”
　　孙晓美说想让他老婆帮忙挂个号，“伤科那个王医生，口碑不错，就是挂不到号，年底前都满了。宝货啊宝货，派你用场的时候到了，你可不许让我失望。”
　　凌保富一口答应，“晓美的事，就是我的事——谁啊，谁要看伤科？”
　　“老家一个朋友。”
　　“包在我身上，”凌保富一只手又不老实了，朝孙晓美身上蹭，“办成了，怎么谢我？”
　　“你想怎么谢？”孙晓美朝他白眼。
　　“你懂的呀——”凌保富拿手肘顶了一下她的腰，笑得不怀好意。
　　事情很快办成了。约在周三上午十点。凌保富问孙晓美，要不要陪着去。孙晓美说不用，“不敢劳您大驾。”凌保富笑笑，又说要去李谦那儿看看，“再去讨罐乌龙茶。”孙晓美说李谦这两天感冒，“又是流鼻涕又是咳嗽，不怕被传染你就去吧。”
　　午饭前，几条人影溜进了“大方”饭店。偷偷摸摸，鬼影似的。先在窗前张望了一会儿，确定里面没人后，拿万能钥匙开了门。进去便搬东西，桌子、椅子、钢丝床，一件件往外抬。一个人从口袋里拿出榔头，使劲朝墙上抡去，顿时便砸了一个口子。
　　几人掏出家伙，正要再砸，忽然，警笛没命地响起来。四、五个警察从天而降，从旁边包抄过来。几人惊惶失措，还不及反应，便被反扭住，戴上手铐。一人挣脱掉，只逃出几步，背上便挨了一警棍，晕倒在地上。
　　李谦找了一个相熟的记者朋友，拍了照，还写了篇豆腐干文章《拔掉钉子户的若干招数》，登在晚报上。题目是李谦起的，很有些夺人眼球。李谦说这事其实没啥意思。无非是出口恶气。“不能光挨打不还手。”孙晓美同意他的看法，又道：“瘌痢头宝货这下要讨骂了。”果然，隔了一天，凌保富便来了，脸色黑得像包公：
　　“合起来玩我是吧？”
　　李谦很郑重地向他道歉，“这事是我不对。大家都是出来讨口饭吃，不该难为你。”又问：“没把你饭碗给砸了吧？”凌保富瞪眼：“少假惺惺。”李谦一瘸一拐地，给他拿了罐乌龙茶，“消消气。”
　　“他妈的还演！戏都结束了，还演。”凌保富瞥见他的腿，恨恨地。
　　“是真的瘸了，没骗你，”李谦告诉他，“那天晚上太紧张，慌不择路，大腿在门上砸了一下，伤筋了。”
　　“最好断掉。”凌保富咬牙切齿地道。
　　孙晓美给李谦买了条Lee的牛仔裤。原先那条破裤子做了抹布。李谦挺不好意思，“不是让你随便买一条嘛。”孙晓美幽了一默：“你姓李，当然要穿Lee。你们本家的牌子。”
　　新裤子穿上有些紧身，屁股那块像素鸡。尺寸是李谦报的，“光吃不动，都长胖了。”孙晓美说：“又没吃啥好的。”这几天她都亲自给他送饭。菜色一如既往地丰盛，还有酒。
　　她这阵不做水晶指甲了，十个手指光秃秃的。头发也没弄，只简单地扎了个马尾，发尾有些毛糙。李谦看在眼里，便猜测她经济上有些拮据。“怎么没啥好的，”他道，“天天大鱼大肉——老板娘我跟你讲，我有脂肪肝的，你就当帮我个忙，简单点，少肉多菜。报上说了，脂肪肝时间久了，容易转化成肝癌。”
　　“哪有这么吓人！”
　　她把酒朝他面前推了推，示意他喝酒。却不给他倒上。应该是念及上次的事，有些尴尬。李谦又说起牛仔裤，“多少钱？”她说不用，“一条裤子的事——”李谦不肯，“是我让你买的，你这样，以后我可不敢让你带东西了。”她摇头：“真的不用。你在这里代我受罪，一条牛仔裤算什么。”
　　“我是拿工钱的，又不是白干。”李谦道。
　　“算了吧，”她嘿的一声，“你当我是傻子啊——你让我扔掉的那条裤子，够买好几条Lee了。照理我该赔你才对。”
　　李谦朝她摆了摆手，笑笑。她停下来，半晌，叹了口气。
　　“还有多久？”她幽幽地道。
　　“什么？”
　　“你说，还能撑多久？”
　　李谦还没回答，她又立刻摇头，“算了，不提这个。撑得了多久是多久。我晓得，也亏得有你，否则这里早成平地了。”
　　她说她一个老乡的男朋友在政府机关上班，通了路子，这两天就会有人过来。“信访局我都走了一千遍了，要不是认识人，等到我头发白了，他们也不会睬我。”
　　“来了也没用。”李谦停了停，“我可不是扫你的兴。”
　　“我知道，但总比什么都不做强。”
　　第二天，信访局的人来了。两男一女。大概问了一些情况。那女的负责记录。其中一个男的，看上去像是个小头目，问孙晓美：
　　“他们干过些什么？”
　　“堵下水道、砸玻璃、放老鼠、扔臭鸡蛋、放火——”
　　“有证据吗？”
　　孙晓美指着塑料做的窗户，“怕他们砸，我才装的这个。”
　　“这个不算证据。”
　　“他们砸玻璃扔东西，我总不见得搁在那儿，不打扫吧？”
　　“有人证吗？”男人面无表情地问。
　　“隔壁米粉店老板，他能作证。”
　　“他跟你们利益一致，不能算。”
　　孙晓美叹了口气，不说话了。几人又待了一会儿，便说要走，打开门，什么东西迎面砸来，正中那女人的胸口。她吓了一跳，再一看，是一只硕大的猪头，血淋淋地滚落下来，两只眼睛朝外凸着。女人没命地尖叫起来。那两个男的瞠目结舌。
　　“这算是证据了吧？”李谦朝他们看。
　　人走后，孙晓美问李谦，“猪头哪儿来的？”李谦笑了一下，“有进步啊——小王早上在菜场买的。”孙晓美嘿的一声，“不用说，猪头肯定也是他扔的，是吧？”
　　“小伙子挺机灵，”李谦笑道，“老板娘可以考虑给他涨工钱了。”
　　信访局的人说已经立案，研究调查还需要一段时间。
　　“等他们调查完，坦克都已经开进来了。”李谦道，“这事关键还得靠自己。”
　　孙晓美激动起来，“你有把握保住这家店？”
　　“那倒不是——不过我有把握让他们头疼一阵子。”李谦瞥见她失望的神情，“小姐，你以为这很容易吗？我跟你讲，当一个称职的钉子户，至少需要具备三个品质，”他扳着手指，“勇气、智慧、耐性。不是阿猫阿狗都能做到的。尤其像我这样，青帮老大改行当人大代表，更加让人放心。”
　　孙晓美知道他是在安慰自己，“青帮老大油腔滑调。”
　　李谦呵呵笑道：“我是实话实说。”
　　“不过，”孙晓美朝他看，“我看得出，你是个好人。正人君子，很让人放心的那种。”
　　“谢谢。”李谦朝她拱了拱手。
　　信访局也并非全无用场。连着一个多礼拜，都平安无事。星期天，米粉店老板娘过来与丈夫团聚。加上李谦、孙晓美和小王，用炭炉吃火锅。材料是带来的，围坐着，边吃边聊。久违了的好气氛。像是一家人在度周末。
　　吃到一半，凌保富来了。米粉店老板嘲笑他，“星期天也不闲着，辛苦啊。”
　　“为人民服务嘛。”他也不客气，大喇喇地坐下，“晓美啊，我的晓美啊——”嬉皮笑脸地朝孙晓美瞟。又问她要碗筷。孙晓美起身给他拿了一副，“你属狗的是不是？哪儿有好吃的，你就往哪儿钻！”他接过，叉开筷子便在锅里捞了一片羊肉。
　　“有酒没有？”他又问。
　　米粉店老板娘板着脸，给他倒了半杯。
　　他尝了一口，“哟，米酒。不错。”
　　“自家酿的，你多喝些，以后再多算计我们些。”
　　“谁算计谁啊——谁都不是省油的灯，没那么好欺负。”
　　米酒味道确实不错，每个人都喝了点。这酒不凶，但后劲足。几杯下去，便有些上头。孙晓美说，“万一敌人趁机打进来，怎么办？”米粉店老板说：“我会醉拳，进来一个揍一个。”他女人在一旁道：“算了吧，你还醉拳呢，喝醉了连拳头都握不起来，还醉拳——”
　　“星期天他们也休息，”凌保富一本正经地道，“不信你问他。”手指着李谦。
　　李谦点头道：“过去是这样，现在据说班头调整了，改成三班倒，星期天照样有人值班。不过那些头头脑脑们还是常日班，朝九晚五。所以问题不大。”大家都笑。
　　“现在是什么情况？”孙晓美转向凌保富，“透点内部消息，怎么样？”
　　“一条消息，一晚上。”他借酒装疯。
　　“我看你大概想吃耳光。”孙晓美拿起筷子便朝他扔过去。
　　李谦问小王：“美美还好吗？啥时候回去结婚？”
　　“过年就走。”
　　“老婆本赚得差不多了？”
　　小王有些不好意思，“还差得远。不过婚还是要结的，在我们那里，我这个年纪早属于晚婚了。再不结，我爹妈就该跳脚了。”
　　米粉店老板娘说李谦，“你不要管人家，你自己是啥情况？你老婆离了几年了？”
　　“七年。”
　　“那怎么不再找一个？”
　　“我这种材料，没人看得上我。”李谦说完，瞥见孙晓美在瞟自己，朝她笑笑，挟了一筷鱼丸放进嘴里。
　　小王是第一个奔出去的。他捂住肚子，说句“吃坏了——”，拔腿便往外跑。接着是米粉店两夫妻、孙晓美、凌保富。公共厕所在马路对面，五十米开外。李谦隔着窗子，见几人提着裤子出来了又进去，样子很狼狈。来回几趟。差不多隔了一个多小时才平息。屋子里有药箱，李谦拿出诺氟沙星，分给大家吃。
　　“那些火锅材料，肯定是在冰箱外放得太久，变质了。”米粉店老板娘很抱歉。
　　“瘌痢头宝货，是你下的药吧？”孙晓美朝凌保富瞪眼。
　　“下个鬼！”凌保富愤愤地说：“嘿，我他妈拉得肠子都快出来了！要下也是他下的，只有这家伙没事。”指的是李谦。
　　李谦耸耸肩，不说话。米粉店老板娘问他：“你为什么没拉肚子？”
　　“如果我也拉了，谁看店？”
　　“好好说。”孙晓美道。
　　李谦停了停，“举个例子，飞机上通常有两个驾驶员，而他们吃的，肯定是不同的食物，这是行规。万一其中一个吃坏肚子，另一个还能继续飞行。一样的道理。我们要是都拉个稀里哗啦，那等我们从厕所回来，这里肯定已经变成敌占区了。相信我，那些家伙星期天不会真的休息。”
　　大家都沉默了一下。气氛倏地有些凝重。
　　“我说吧，谁都不是省油的灯。”半晌，凌保富咕哝了一句。
　　大家离开后，孙晓美留下来。她问李谦，“你刚才没吃火锅吗？我明明看到你吃鱼丸了。”
　　“我会变戏法。”
　　“怎么变的？”
　　“这是祖传的本事，传男不传女。所以不能告诉你。”李谦一本正经地。
　　孙晓美也不追问。停了停，她道：“李叔叔——”
　　李谦朝她看。她似是犹豫了一下，“求你，一定坚持下去，行吗？”
　　“行。当然行。”李谦瞥见她仿佛快哭出来的神情，把手放在她的手背上，拍了两拍。与此同时，他觉得头有些晕——晕得不同寻常。
　　吃饭前，米粉店老板娘与他男人在房里争吵时，音量有些大。而他的耳朵一向很好。女人提了个价格，比之前高了许多。有妥协的意思。他男人不肯。两人吵得很凶，女人甚至连“离婚后孩子归我”这样的话都说了。那时李谦就想，原来“同年同月同日死”并不是真的。女人家胆子小，又没长性。李谦觉得这也没什么。只是一转眼，她便带着火锅过来，笑吟吟的，像换了副面具。便有些奇怪了。火锅味道不错，她劝大家多吃，自己却一筷未动，只吃旁边那碟拌黄瓜。谁都没有留意，可李谦向来是个多心的人——天上不会掉馅饼，拿了人家的钱，多少总会做些什么才对。她酒倒是喝的。所以李谦也喝了。
　　他使劲晃着越来越晕的脑袋，回想刚才有谁没喝酒——好像每个人都喝了。他应该不会看错。
　　孙晓美从皮夹里拿出男人的照片，给李谦看。——是个留着平头，长得挺精神的家伙。她翻来覆去地说，要是有个孩子就好了，最好是儿子，长得像他。这样她就不用经常看照片了，看着儿子就行了。李谦觉得，这个近三十岁的女人，其实还是个孩子。除了那个人，他好久没碰到这么痴情的女人了。
　　“把药箱给我。”李谦听到自己的声音，像是从很远的地方传来。
　　她有些愕然。“啊？”
　　他又重复了一遍。神情严肃。
　　她很快拿来药箱。他打开，从里面取出一支针剂，动作迅速地撕去包装，同时捋起衣袖，熟练地将针筒里的红色液体推进手臂静脉。
　　“这是什么？”她吃惊极了。
　　“醒酒药。”他道，“能让一个醉汉在一分钟内迅速清醒。”
　　他瞥见她惊愕的神情，感觉一股凉意瞬间席卷全身，不自禁地打了个寒战。脑子顿时清醒了。“专业钉子户必备。”他开了句玩笑。
　　与此同时，一声巨响差点把他的耳朵震聋。
　　两人迅速奔到窗前。只见一辆推土机缓缓逼近，大厦的一侧，无数砖瓦倒落在地上，扬起的粉尘几乎遮盖了小半个天空。推土机并不罢休，转到另一侧，又是一阵巨响，大厦被连根拔起似的，砖瓦像玩具积木那样纷纷倒下。
　　“他们要拆房——”孙晓美颤声道，牙齿因为愤怒和惊恐而不断打颤。
　　“你快走！”李谦沉声道。
　　“我——”她停了停，坚定地摇了摇头，“我不走，有本事他们就来。”
　　李谦看了她片刻。他还是第一次这么认真地看她——她的眼睛很美。从她的瞳孔里，他看见自己。脑海里忽然跳出一个熟悉的影子。也是这么倔强。倔强到极点的女人。那时候，她的瞳孔里也有他。
　　“我不走——”孙晓美又说了一遍。随即身体一晃，人直直地倒下来——醉倒了。
　　李谦扶住她。朝她看，仔仔细细地。他的醉意还未全消，以至于她的脸看上去有些叠影。不怎么真实。那一瞬，仿佛有种灵魂出窍的感觉。
　　“我也不走，”他轻轻抚了一下她的头发，柔声道，“留着陪你。”
　　四
　　现在这幢大厦很有些诡异了。严格意义上说，它甚至不能被称之为“大厦”，只是处于一堆废墟当中的几个破门洞。两侧似是被人用手掰断，切口很不圆润。一片狼藉。——除了没有工人，它更像是个进行中的工地。
　　孙晓美醒来时，发现自己躺在钢丝床上，身上盖着李谦的大衣。她站起来，兀自有些头晕，瞥见李谦坐在旁边，对着刚完成的一幅画发呆——还是那个女人。她转过头，霍地看到外面的景象，呆住了。怔了足足有一分钟，随即便要开门出去。
　　“外面现在空气很差，”李谦提醒她，“而且路也不好走。你暂时别出去。”
　　孙晓美停了停，脑子还有些转不过来。半晌，她问：“米粉店两口子呢？”
　　“被抬出去了。”不带表情的声音。
　　孙晓美定了定神，朝他看。他额头上有血迹。再看手上的大衣，背后裂了很大一个口子。“怎么回事？”她惊道。
　　“小事情，”他头也不抬，“不用担心。”
　　孙晓美从药箱里拿出纱布，替他包扎伤口。瞥见地上那个空针筒，又问，“这玩意儿有副作用吗？”
　　“多少有一点，但问题不大。以后你结婚，我送你老公一支，包管他千杯不醉。”
　　李谦瞥见她有些异样的神情，猜想她一定觉得他有毛病，这当口还有心情开玩笑。多年来他的心理素质已被磨练得相当过硬，再恶劣的环境下也能表现自如。二宝说过，他这样很招女人喜欢。“阿哥，你是女人杀手，老少通吃。”
　　孙晓美渐渐平静下来。她坐着，看到桌上那幅画。
　　“真的是初恋情人吗？”
　　李谦停了停，“不是——但她很喜欢我。”
　　“你喜欢她吗？”
　　他思考了几秒钟，“不怎么喜欢。”
　　孙晓美有些诧异地看了他一眼，忍住了没问下去。
　　现在只剩下“大方”饭店一家了。米粉店老板的酒量应该不错，以至于他被两个男人架出去时，竟然还没有完全失去意识。不断挣扎着。当然只是徒劳。他醉倒前最后一次拿对讲机通话，说的是“诺氟沙星还有吗？”李谦回答“有，管够。”
　　李谦想，这样也好。她女人说的那个价钱，应该够两口子另找个地方开店了。或许地段差些，但总比整天提心吊胆过日子好。有时候太纠结于某个东西，吊着一口气不放，到头来只会苦自己。李谦说孙晓美是自讨苦吃。
　　“后悔吗？”他问她。
　　她摇头，又问他，“你呢，后悔来这儿了？”
　　他嘿的一声，“我从不做后悔的事，”停了停，又道，我是怕你吃亏。”
　　他说完，心里咯噔一下，想，怎么说这个了。她听了不语。两人都沉默了一下。屋外经过一番大折腾后，此刻完全安静下来。屋内也是静悄悄的。有什么东西在缓缓流淌，很有节奏，像钟摆发出的声响，轻微而又执著。
　　“以前在报上看到一张照片，‘最牛钉子户’，旁边房子都拆光了，只剩下当中光秃秃的一间。牛得一塌糊涂。”孙晓美说，“想不到现在我也成这样了。”
　　“你很牛。”李谦道。
　　“你更牛。”她说完，忽的上前，一把抱住他。
　　他呆了呆。她似是有些不好意思，把头深埋在他的怀里。他闻到她头发间的阵阵清香，“我身上发臭，几个礼拜没洗澡了……”她却抱得更紧了，像是抓着一根救命稻草。他听到她沉闷的哽咽声，眼泪鼻涕应该都擦在他身上了。他忽然有些心酸。那个失踪的男人，应该不知道这女人为他所做的坚持。
　　他把手放在她背上，轻轻拍了两下。
　　孙晓美拿手机发了条短信。一会儿，小王过来了。他用了“差点迷路”这个词，“天哪，都不认识了，完全变样了——”他应该是吓坏了，翻来覆去地说。
　　“科技化程度高就这好处，放在古代，现在连一堵墙都没敲烂呢。”李谦说。
　　小王带了些八宝粥罐头。“没办法，只能先将就些，”孙晓美对李谦道，“等大功告成，我请你吃大餐。”小王又拿出两罐啤酒。李谦笑着摇头：“我可没吃粥喝酒的习惯。”
　　连着几天，孙晓美都睡在店里。另外搬了架钢丝床过来。两人各睡一张。李谦劝她回去。她不肯，说陪他说说话也好。“青帮老大也不容易——”她开玩笑。李谦说“男女授受不亲”，住着不方便。她怔了怔说，“都什么时候了，还计较这个。”
　　晚上，两人各自躺着，在黑暗里聊天。
　　李谦问起饭店当初的情况，“每周二都布施，不亏本吗？”
　　“也就少赚一点，亏不了。”
　　“盒饭里有些啥菜？”
　　“不一定。反正一荤两素，再送一罐饮料。汤随便喝。”
　　“知道，刷锅水。”
　　“算了吧，我们才不是刷锅水呢，是煲出来的，老火靓汤。”
　　“广帮菜馆？”
　　“也谈不上广帮菜馆，就那种茶餐厅，小本经营。”
　　李谦问她是怎么认识那男人的，“做美容的时候吗？”
　　“他从来不做美容的。我一个小姐妹介绍的，是她客户的亲戚。”
　　她向李谦说起第一次见他时的情景，“我一看到他，就知道，这辈子我跟定他了。他问我要电话号码的时候，我好像连呼吸都停住了，耳朵嗡嗡直叫。傻乎乎的，一个字也说不出来。人家说‘一见钟情’，大概就是这个意思吧。”
　　“是不是特别想他？”李谦问。
　　她沉吟了一下，“好像也不光是想，而是特别放心不下，一颗心老悬着。吃饭的时候，就想，他现在吃什么呢，会不会饿着；睡觉的时候，想，他现在睡得好不好，不会失眠吧；降温的时候，就想，他衣服穿得够不够……”
　　“上厕所的时候，想，他会不会便秘。”李谦话一出口，便有些后悔了，不该开这个玩笑。她倒是没有生气，停了停，换了个话题，“你说巧不巧，我在网上登启事，全国有那么多人，偏偏就让你看见了，应了聘。你说，这是不是缘分？”她问他。
　　他嗯了一声。
　　那一瞬，他忽觉得眼前的情景似曾相识。那时，旁边也是这样一个柔中带嗲的声音。一问一答，一来一回。他记得她问他的最后一句，便是“我们去哪里？”他回答“随你高兴，到哪里我都陪着你。”说这话时，他脸上是真挚到极点的神情，拿捏得恰到好处。女人喜欢听男人表姿态，却又不爱男人说得太轻率，最好是想一想，但也不可过于犹豫。这当中的分寸，他最是拿手。
　　“如果没有他，也许我会喜欢上你。”孙晓美很认真地道。
　　李谦摇头：“和客户有暖昧关系，是大忌。”
　　孙晓美嘿了一声。“你就臭美吧！”
　　李谦猜她以为他是在开玩笑。便也耸耸肩，做出开玩笑的样子。
　　她说她胆子很大，在女人里面属于出类拔萃的。高中时和同学去看《半夜凶铃》，到最后大家都不敢睁眼，唯独她看得津津有味。“小时候我和妈妈出去走夜路，都是我牵着她的手。”李谦点头：“那我就放心了，多了个坚实的后盾。以后晚上我睡觉，你来值夜。”
　　“没问题。”她道。
　　女人家到底是女人家，爱干净，死活不肯把便溺在塑料袋里。她找了个痰盂，每次用完都拿到外面倒掉。李谦说这样太麻烦，“非常时期，不能太讲究。”她不听。屋子里没水，不能洗手，她在痰盂旁放包湿纸巾，用来擦手。李谦好笑，嘲她：“怎么不去弄个‘卫洗丽’？”
　　事情到底是发生了。一天夜里，她方便完，出去倒痰盂时，被人兜头浇了一身。起初她还以为是硫酸，吓得尖叫，后来才发现是冷水。回到屋里时，整个人都在发抖。也不知是冻的，还是被吓的。后来又有人扔了一盒碟片进来——是《夜半歌声》。还有纸条，上面用红笔写着“不怕变成宋丹平，就继续拖吧。”
　　李谦打电话让小王送她去医院。当天晚上，她高烧发到三十九度六。吊了整夜的盐水，不停地说胡话，整个人都虚脱了。李谦知道，胆子再大的女人，不怕《午夜凶铃》，但没有不怕《夜半歌声》的。这是女人的软肋。
　　隔了两天，孙晓美病好了。又来到店里。李谦倒有些意外了，想这女人胆子是大。她织了顶帽子，给他戴上，“自己不住，不晓得这里条件有多么艰难”。帽子是用几种颜色的线拼着织的，很见功夫。只是男人戴着有些奇怪。她说，反正呆在屋里，也没人看见，暖和最要紧。李谦便依了。镜子里，瞥见自己顶着一头红红绿绿，像个傻子。
　　“想想还是算了，”她低着头，似是自言自语，“这么摒下去也没啥意思。”
　　他怔了怔，朝她看。
　　“不值得，”她说完，忽道，“我给你做美容，好不好？”
　　也不待他同意，她便把他按倒在钢丝床上，从包里拿出一堆瓶瓶罐罐。朝他脸上抹去。先是清洁，再涂上爽肤水、按摩膏，接着便是按摩了。她的手真的很软，没骨头似的，划着圈。像在脸上跳舞。她一边做，一边道：
　　“以前我也替他做的，都是睡觉前。他这人很懒，经常不高兴洗脸，我就说，那帮你做个美容吧——他脸上的皮肤不如你，你在男人里面属于比较白皙的，他不行，坑坑洼洼都是麻洞，特别费料，就像海绵，水啊油的全吸进去了——做着做着，他就睡着了。白天忙饭店的事，特别累。要节省成本，他只请一个小工，什么都自己干。”
　　她絮絮叨叨地，说的都是他。像在催眠。
　　夜深了。趁她睡熟，李谦拿出她的手机，翻看通讯记录。果然，来电记录里有二宝的号码。通话时间足足有十几分钟。李谦把手机放回她的包里。重新躺下来。与她的脸相对——她已睡熟了。微蹙眉头，鼻根处有个浅浅的“川”字。呼吸声有些粗重。睫毛披在眼睑上，几根粘在一起，似是刚流过泪——是心事重重的睡相。
　　李谦看了她一会儿，伸出手，摸了一下她的脸。谁知她竟醒了，霍地睁开眼睛，有些惊惶。应该是没睡踏实。李谦心里叹了口气，轻轻拍她的背，哄小孩的口气：
　　“睡吧睡吧，没事的，睡吧。”
　　第二天，凌保富过来。孙晓美对他道，“瘌痢头宝货，你就快没事做了，当心被物业公司炒掉。”凌保富有些意外，道：“怎么，真的准备搬了？”
　　“都是老菜皮了，再不搬，就成菜干了。”她说着，问李谦，“你以后准备做啥？”
　　“出国。”
　　“出国做啥？”
　　“老婆儿子都在澳大利亚。离了婚，老婆不是老婆了，儿子照样是儿子。”李谦第一次谈起前妻的情况，“她现在的男人，是个卖葡萄酒的，也离过婚，有两个儿子。我儿子跟他们不是很合得来。你也晓得，青春期的小孩都有些叛逆。我过去，亲生爸爸在旁边，总归好一些。”
　　“也是。”
　　凌保富央求孙晓美，也为他织一顶帽子。孙晓美说“织一顶绿帽子”，他也不生气，装傻卖疯，一个劲地往她身上蹭，手很不老实。“这么久了，你男人也多半不要你了，跟我走吧，我养你。你再帮我生个儿子，能落上海户口。”孙晓美提醒他，“当心吃耳光。”他听惯了，并不当真。谁知孙晓美手起掌落，竟真的打了他一记耳光。“啪！”声音清脆响亮。
　　凌保富捂着脸，怔住了。李谦也吃了一惊。
　　“瘪三！”孙晓美骂他，一字一句地，“你以为你是什么东西？要不是穿了这身狗皮，老娘早就斩掉你那只狗爪子了。瘪三！垃圾瘪三！烂货！笃底货！”
　　凌保富猝不及防，被骂得怔住了。孙晓美骂完了，拿起大衣，打开门径直出去了。留下目瞪口呆的两个男人。
　　“妈个×的！”半晌，凌保富回过神来，朝地上狠狠吐了口痰，“吃了炮仗了！”
　　李谦拿了罐乌龙茶给他。他一把推开，“说我烂货——她自己才是烂货！”
　　“不要这么说女同志。”李谦说他。
　　“她不是烂货，那你娶她，你肯吗？”凌保富朝他看，“对了，是不是你吃人家豆腐，惹恼了她，她才把气出在我身上？”
　　“胡说八道。”
　　“那她干嘛突然发火？”
　　“女人嘛，容易情绪化，”李谦停了停，换了个话题，“真的会被炒掉吗？”
　　“炒个屁！老子早就不想干了。吃力不讨好，赚不了几个钱，还被人骂。”
　　“等我以后开公司，请你当保安。”李谦道，“我觉得，你这人还算尽责。是个好人选。”
　　凌保富翻个白眼：“什么公司？皮包公司？”
　　“钉子户代理公司。专门帮人当钉子户。”
　　“那要个屁保安？人家推土机开过来，当人肉盾牌？你开我多少工钱，殉职给多少抚恤金？我跟你讲，我跟我老婆关系再差，总归还是夫妻一场，不能不为她将来考虑。”
　　李谦忍不住笑了。他发现这个“瘌痢头宝货”其实也挺可爱。
　　两人喝着乌龙茶。凌保富说他家也快要拆迁了，“我是肯定不会当钉子户的，那种鸽子笼，住了几百年了，十七八口挤在一起，现在一拆迁，最不济也能弄个两套新工房，换成现钞也要个一、两百万。我笑都要笑死了！”
　　“有时候，不光是钱的问题。”李谦沉吟了一下。
　　“发嗲，这叫发嗲。”凌保富嗤之以鼻，“怎么不是钱的问题？小女人要是给她一千万，你看她搬是不搬？再说了，不搬又能怎么样？她倔到现在，不照样是搬？什么事情都是先礼后兵，趁人家现在客客气气，给你房子给你钱，识相点早点搬。就算要当钉子户，也最多是装装样子多捞一点。不好真的一根钉扎下去的。不信你问小女人，现在后不后悔？”
　　孙晓美再来的时候，已经是两天以后了。她给李谦结了三个月的工资，“搬场公司下午就到，”她对他表示感谢，“这段时间，辛苦你了。”
　　“辛苦什么，革命又没成功。”
　　“你已经做的很好了。是我自己立场不坚定。”她道。
　　李谦嘴巴动了动，没说话。半晌，问她新店开在哪里。
　　“有空我来捧你的场。”
　　“不一定留在这里了，说不定回老家。我爸妈一直催我回去，这下他们高兴了。”
　　她默默地整理东西。李谦在一旁看着她，将一些零碎的物件打包，分门别类。动作有些僵硬。李谦迟疑着，一句话在喉头转了半天，还是说了出来：
　　“真的要搬吗？想清楚了，不后悔？”
　　她朝他看。眼圈红红的。很快又低下头。
　　他停了一会儿，忽的，指着桌上那幅刚完成的画，“想听故事吗？”
　　十五年前的夏天。
　　李谦“邂逅”了一个女人。与他年龄相当，没结过婚，不怎么会打扮，说话声音有些粗，走路大步流星。她是知青子女，在工厂当会计，每天两点一线，没有社交生活。父母还在新疆。爷爷奶奶死后，她一个人住。
　　她是相亲认识的李谦。介绍人是她的一个同事，其实是二宝的朋友的朋友。一切都如计划般进展顺利。她喜欢他温柔体贴的个性，还有俊朗的外表。二宝说的没错——他是女人杀手。这招之前也用过，但时间比较短，通常两三天就能搞定。这女人属于比较难缠的——整条弄堂都搬空了。唯独她，刀砍不入，水泼不进。那时的李谦，年轻气盛，不达目的不罢休。他把“我爱你”说得逼真无比，撺掇她搬走，“新工房独门独户，清清爽爽，不用倒马桶——”费了许多工夫，她终于被说通了。签合同的前一晚，她邀他到她家。想着大功告成，今后不会再见了，他便也格外地殷勤。煎了牛排，开了红酒，点上蜡烛。气氛相当的好。他想，最后给这个老处女留点美好的回忆吧。
　　他与她上了床。是她主动，他本来不想的，但她太过热情，作为男人他很难拒绝，在礼貌上也怕她难堪——她真的是处女。这让他有些惭愧。欺骗了这个女人的感情，还占有了她的身体。她问他，什么时候办证？他说，随你。她说不想留在这里了，想换个地方。
　　“我们去哪里？”她问他。
　　“随你高兴，去哪里我都陪着你。”
　　……
　　孙晓美听到这里，朝他看。
　　他避开她的目光，“是不是觉得我像个恶棍？”
　　“不是‘像’，而是百分百的‘是’。——继续。”
　　李谦说那天晚上，他们聊了许多。
　　“她向我说起她的父母。两个地道的上海人，老三届，在新疆插队时相识、相恋、结婚，生女。她十岁那年回的上海。和爷爷奶奶挤在一起。房子很小，才八、九个平方，摆张桌子再摆张床，人就挪不开了。她说她爸爸以前也是在这里长大的。十几岁离开上海，一眨眼，头发都白了。上海话都说不利落了。再熬一阵，等退休后回来，这里就是落脚点。再小再简陋，总归是个窝。她说新疆的房子很大，抵这里十倍都不止。但她父母心心念念的，便是这里。”
　　“你不会懂得，这套房子对我们来说，意味着什么。”那天晚上，她这么说。
　　他说：“我懂。”
　　“不，你不懂。”她加强了语气，“你说，新工房有抽水马桶，就不用倒马桶了。这点确实很好，可我是个恋旧的人。我始终怀念我奶奶在水池下洗马桶的情景。我小时候很‘作’，不喜欢上‘二手桶’，每次都要我奶奶洗干净马桶，我才上。我奶奶说我爸爸小时候也有这个毛病。你知道那种感觉吗？马桶洗干净了，桶归桶，盖子归盖子，倚着墙，晾在太阳下。拿进屋子的时候，它有一股阳光的清香。我这么说，你不要笑——我说的不止是马桶。这套房子，有我的回忆，也有我爸爸的。在新疆的时候，我们一家三口想到它，就会马上忘掉不开心的事情，就会笑。它不止是一套房子。对我们来说，它就是一切。叶落归根。它就是我们的根。”
　　她举起手中的酒杯，对着灯光。绛红色的液体中，有一圈耀眼的光环，微微晃着。
　　“在新疆的时候，说起‘上海’，就是这样——闪着光的。”
　　李谦说他那时是有些震动了。他从没见过她露出那样的神情。眼神有些迷离，声音似是从很远的地方传来。她更像是在喃喃自语。
　　“我爸妈要失望了。”最后她说。
　　“住新工房也是一样的。总归是个落脚点。”他道。
　　她摇头，有些伤感地，“不一样，完全不一样——”
　　李谦说他动过脑筋，想补贴她一点钱。这样他心里会舒服些。但又觉得不妥，好像自己成了一个嫖客。那晚之前，他一直以为她是一个有些倔强的马大哈，仅此而已。
　　……
　　“然后，你就和她分手了？”孙晓美问他。
　　他沉默了一下。
　　“不该说分手，而是——永别。”他瞥见她惊诧的神情，把头转向另一方。
　　他说第二天，他按约定来接她去签合同。他已经尽了最大努力，给她相对优厚的条件。二宝开玩笑说，他大概是真的动了心了。到了她家。看见她一动不动地站着，手里拿着一个可乐瓶，里面装着黄澄澄的液体。那一刻，他心猛然一跳，预感到接下去会有事发生。果然，她告诉他，瓶里装的是汽油。
　　“啊——”孙晓美惊呼，“她想干什么？”
　　“你说呢？”李谦叹了口气。
　　他说那天，她看他的目光，坚毅得可怕。声音冷得像冰。“我知道你是什么人——从一开始就知道。我不怪你。这房子早晚会拆。就算没有你，最终也保不住，我知道。”
　　他哑口无言。
　　她说她很喜欢他。“非常非常喜欢——就算你是个坏家伙，我还是喜欢你。这些天有你陪着，我很开心。我会永远怀念这段日子的。”
　　他看到她眼里的泪光，闪啊闪的。像那天晚上红酒杯里的光圈。
　　她把汽油往床上浇的时候，他兀自没有回过神来。怎么事情就到了这一步了。她点燃了火柴，朝床上扔去。瞬间便起了熊熊大火。他惊呼，伸手去拦她。她用力甩开了他。歇斯底里地大叫、大笑、大哭。眼泪顺着脸颊滑落下来。她的脸被火光映得很亮，都有些耀眼了。那一瞬，他好像真的明白了房子对于她来说，意味着什么。她用这种极端的方式，告诉他，她不能没有这套房子。失去了房子，活着便没有意思了。她与房子共存亡。
　　他试了几次，想要拉她走，都被她推开。火势越来越猛，他只好自己逃了出去。找到一个公用电话，拨了119。再折回去，屋子已经完全被火笼罩了。隔着门，他看见她倒在大火中，表情痛苦，朝他伸出手……
　　“后来呢？”孙晓美问他。
　　他摇头，“不记得了——等我醒过来时，发现自己躺在医院里。那天的事情，我竟然一点也想不起来了。医生说这叫‘选择性失忆’。是因为我内心深处不愿面对，所以本能地拒绝，不去想起它。”
　　“那，她死了？”
　　他点了点头。
　　孙晓美停顿一下，“——见死不救。”
　　“也许吧。医生应该就是这个意思。说得比较委婉。”
　　李谦把目光移回桌上的画——女人的手，隔空朝他伸去；女人的眼睛，充满了忧伤与惊惶。他发现，这女人其实与记忆里的她不太一样。她真人没那么好看。五官没那么精致，皮肤也粗糙得多。三年前，他报了个绘画班，便开始画画。毕业作品，画的便是这一幅。老师评价很高，说他挺有天分。
　　“二宝的话，你别信他。”他对孙晓美道。
　　她怔了一下。
　　“他是不是对你说，你男人外头有别的女人，把你甩了？千万别信他，这小子擅长这招。他知道你的死穴在哪里。”
　　“他有照片。”她有些痛苦地，“他和一个女人的照片。由不得我不信。”
　　“PS的。这种小把戏，一点难度也没有。”
　　她看向他，泪眼朦胧地，“真的？”
　　“二宝是我带出来的。他再高明，也越不了我去。”李谦停了停，“实话告诉你，其实这些日子我也在帮你找人。不是我自吹自擂，我找不到的人，二宝他更加没门。”
　　“你不是一直待在这里吗？”
　　“不用我亲自去找。我有我的关系网，”他道，“遍布全国。”
　　孙晓美不说话了。半晌，问他：“当年那套房子呢，拆了？”
　　他嗯了一声。
　　“在哪里？”她又问。
　　他告诉她：“就是这里——我们现在所处的位置。”
　　五
　　很快便是过年了。时间如梭，每年都是这样，短袖脱下没多久，秋风便起了，一天冷似一天，接着，便是满街羽绒服了。连个过渡也没有。四季，像是照相机里的几帧照片，只需按个键，便轻轻松松翻了过去。时间其实是有声音的。春天的鸟啼声，夏天的蝉鸣声，秋天的落叶声，冬天的北风声。一年里节日很多，都是安安静静的，唯独春节最热闹，也最鲜艳。夜里听的鞭炮声，早上起来，已成了满地夺目的红彤彤。
　　除夕晚上，下了好大的雪。初一早上，雪渐渐停了。因为被雪覆盖着，白茫茫一片，“大方”饭店少了之前的狼藉，看着倒像是童话世界里的一间小屋。很有些空灵。
　　雪地上，密密麻麻的都是脚印。一串串，大大小小，重重叠叠。
　　屋子里挤满了人。用炭炉烧火锅，锅里是沸腾着的牛肉、羊肉、鱼丸、蛋饺、肉皮。众人团团坐着，拿筷子去捞锅里的食物。热气直冲到脸上，溢着红光。
　　来的是都是些流浪者。孙晓美用了一下午的时间，在附近街道贴了传单。“不用门票，只要你无家可归，都可以来。”广告做得很是成功。人来得比预想的还要多，差点就要挤破门槛。李谦做了筛选，把一些手脚健全的成年男人剔除了。剩下的主要是老弱病残。孙晓美还考虑了传染病这一点。“可别把什么乱七八糟的病给带进来。”便又筛了一次。主要是靠目测，感冒咳嗽也就算了，最怕是那些皮包骨头形同枯槁的，手臂上还有针孔，那就比较麻烦，只好谢绝入内。也有带宠物的，比如一个阿婆捡垃圾时拾了条瘌痢狗，一定也要带进来，孙晓美好说歹说，说地方小空气差，有小孩还有个孕妇，影响不好。阿婆才答应把狗拴在外面，吃饭时扔了块骨头给它。
　　有一些老面孔。问孙晓美，老板去了哪里？孙晓美回答，出远门了。他们朝李谦看，纷纷猜测是不是换老板了。李谦向他们解释，我是打工的，老板娘请来站岗的。那些人都感慨，饭店要是还开着该多好，至少一周能吃一顿饱饭。
　　食物很丰富。除了火锅，还有面包，买了几大袋。这种搭配有些奇怪。李谦本来的意思，是弄些饺子，或是汤圆什么的。可只有一个炭炉，没电没煤气，实在不方便。东西都是孙晓美负责采购，除了吃的，还有一次性餐具、纸巾。另外找人送来两箱可乐，一箱黄酒两箱啤酒。年夜饭不能没酒。喝了酒才有气氛。
　　靠墙的桌子上，放了些糟鸡爪、烤麸、花生、泥螺等冷菜。水果与面包甜点摆在一起。有点自助餐的架势。李谦本来担心，这些人的吃相会很难看，万一争抢起来，局面会不好收拾。大过年的。可事实并非如此，他们还是比较懂礼貌的，甚至有些拘谨。都是些平常处境差到极点的人，陡然受到如此的款待，都觉得不可思议。
　　“为啥呀？”一个瘸腿男人喝着酒，问李谦，“是发了财吗？”
　　李谦笑笑，“要是发了财，干嘛住这里？”
　　“那是为啥？”
　　“做好事，积德。”李谦拿起酒杯，与他一碰。
　　“那还是钱太多了。我也想做好事积德，可浑身上下找不到一张十元钞票。”男人瓮声瓮气地道。他女人是屋里唯一的孕妇，怀孕五个月。两口子从河南过来一年多了，男人原本在建筑队做工，但被钢筋砸断了腿，丢了饭碗。在天桥下搭个简棚，勉强住着。冬天西北风呼呼地刮，跟露天没什么两样。
　　孙晓美给他女人开了小灶，拿了瓶纯果汁给她。孕妇不能喝碳酸饮料。孙晓美问她，准备在哪里生孩子？她倒是乐观，说等到临盆那刻，往市政府门口一躺，总不见得没人理吧。那生出来以后呢，孙晓美问。她回答，生下来总养得活，实在不行就去要饭，饿不死人的。女人胃口很好，吃了四、五个面包，冷菜拿勺子去舀，当饭吃，火锅也吃了不少。她说她怀孕到现在，只有这一顿是吃饱了。
　　一个六十多岁的老头想看春晚，问李谦有电视机吗。李谦说没电，看不了。老头便有些郁闷，说早知道就不来了。看不到赵本山了。孙晓美道，赵本山有啥好看，我们这里这么多人，一人一个节目，比春晚还热闹。便让大家表演节目。起初众人都推让，不肯。孙晓美便说“击鼓传花”，李谦拿一支筷子敲碗边，再拿块手帕卷成球，大家围成一圈坐，手帕球传到谁手里筷子停下来，那人便要表演节目。
　　先是轮到一个瞎子。他倒很大方，并没怎么推辞，拿出自己要饭时的二胡，咿哩呀啦拉了一段。有些悲凉的曲调。下面有人咕哝了一句“过年呀”，他才停下，不好意思地笑笑，说自己只会这一段。接着轮到那个孕妇，她说自己身子重不方便，让她男人来表演。那瘸子便唱了段《青藏高原》，嗓子居然很好，高音都唱上去了。大家都喝起彩来。他说去年这个时候，公司犒劳没回家过年的工人们，到KTV包了个场。他唱的便是这支歌。那时他腿还没有瘸，唱到高潮处还会跟着拍子跳上几步。
　　轮到一个六七岁的小男孩，很有些腼腆。让他唱歌、跳舞，他都摇头。孙晓美便道，随便表演什么，都可以，挑你拿手的。他想了想，走到孙晓美旁边，也没见他动作，再一看，手里已多了个钱包。孙晓美“呀”的一声，去摸口袋，已空了。大家都沉默了一下。陪男孩来的那个中年人，尴尬得说不出话来。还是李谦出来打的圆场：
　　“三百六十行，行行出状元。继续、继续。”
　　年夜饭吃到凌晨。散场时，众人都有些依依不舍，问孙晓美：“明年还办吗？”孙晓美道：“这房子要是不拆，就还办。”那些人便叹气，“那是肯定不会办了。”
　　还剩下一些水果和冷菜，酒也没喝完。有人问能不能打包。孙晓美说，可以。那些人便拿了塑料袋，各自打包。喝完的空酒瓶，也被他们装进袋子里带走，可以卖钱的。还有个女人，看中一个点心盒上的纸花，问这个能不能带回家。她说她三岁的女儿最喜欢这个。孙晓美问她，怎么女儿没带来？她回答，半年前病死了。
　　“好心有好报。”带狗来的那个阿婆，这么对孙晓美说。
　　“也谈不上好心，这房子反正也保不住了，趁现在没拆，就利用一下。”她停了停，“其实也不是我的主意。他在的时候，每周都会这么来一下子。”
　　“你男人心眼不错。”阿婆道。
　　孙晓美点了点头。
　　客人们陆续离开了。那个小男孩抱着一罐可乐。已经喝了十来罐了，肚子高高隆起。却还舍不得走，眼睛看着孙晓美。孙晓美拿了几罐可乐，给他捧着。又给了他一些糖果。陪着来的那个中年人，孙晓美憋了半天，还是忍不住问他：“是你儿子？”那人怔了怔，回答说“是”。孙晓美想自己这是多此一问，摆摆手，让他们走了。
　　很快，房间里只剩下李谦和孙晓美两人。都有些累，顾不上打扫，坐着休息。李谦开玩笑说不该放那小男孩走，“他一走，以后上海滩平均每天会多丢三到五个钱包。”
　　“一看就不是他儿子。多半是拐来的。要不就是孤儿，被别人遗弃的。”
　　“同样是孤儿，你那位就完全不同了。政府该给他颁发好市民奖。他对维护社会安定团结起了很大作用。”李谦一本正经地道。
　　“少胡说。”
　　李谦伸了个懒腰，“忙了一夜，我要补个觉。”
　　“过年也没能让你休息，”她抱歉道，“真是不好意思。”
　　“一工算三工，你付我三倍工钱就行了。”他笑。
　　两人都睡了一觉。醒来后，孙晓美说了自己的想法。她说这念头是一下子冒出来的。“要是他在，也一定同意。”李谦想了想，说可以。是个两全其美的主意。两人互望一眼，很郑重的神情。像在进行一桩庄严的事业。有些不可思议，但又跃跃欲试。
　　消息放出去不久，第二天便来了七八个人。包括瘸子夫妇，养狗的阿婆、瞎子，还有男孩和他的监护人。孙晓美说了规矩：随便住，被褥自己带，不供应吃的，不能损坏房子。几人答应了。孙晓美随即谦虚了一下，说地方小，条件差，接下去人会越来越多，委屈大家了。瘸子说，差什么，水泥造的房子，比我天桥下那个棚好多了，又不收钱，谁嫌差就别住啊。孙晓美又对阿婆说，狗还是要拴在外面，不能带到屋子里。阿婆一口答应。
　　“还有，”孙晓美加上一句，“屋里一定要留人，不能都出去。”
　　“明白，”瘸子道，“让那帮狗日的拆不了房子。”
　　“不能说脏话，”孙晓美提醒他，“有孩子在呢。”
　　“还有一点，”李谦补充道，“真要有事，就撤。人最要紧。”
　　“大方”饭店成了流浪者的聚集地。几十个平方，住满了人。地上铺着各种各样的报纸，以及简单的生活用品。衣服放得到处都是，角落里摆了几盏煤油灯。男男女女挤在一起，零散地聊着天。这间屋子，在普通人眼里，也许只是废墟中的一处危楼。然而，对这些人来说，却是珍贵到极点的栖身之所。他们并不完全固定，而是不断变换着的。先来先得。到后来，渐渐形成了自己的秩序。他们虽然是潦倒的人，但也遵守一定的章法：老弱病残是要照顾的；男人谦让女人；轮流做饭、值勤；不在室内吸烟；处境稍好些，便让出地盘给需要的人。他们并不害怕可能发生的事情，因为落魄如此，已经无可畏惧。
　　物业公司应该是束手无策了。负责人找到孙晓美，说这样不妥。孙晓美回答，我又没做犯法的事，他们喜欢住进去我有什么办法。那人一时也反驳不出。孙晓美又说，谁让你们把房子拆成那样，墙也倒了，锁也坏了，我想拦也拦不住啊，所以要怪只能怪你们自己。那人更是郁闷。孙晓美给他出主意：
　　“跟红十字会联系一下，把这些人都安置了，他们自然就不会留下了。”
　　李谦依然住着。孙晓美问他，不去澳大利亚了？他说，不去了，替你看房子。孙晓美停了停，又问，“这房子要是一直留下去，你怎么办？”
　　“那我也一直住下去，替你看房子，等你那位回来为止。”李谦认真地道。
　　孙晓美沉默了一下。半晌，问他，“这房子，真的能保住吗？”
　　李谦瞥见她孩子般的神情，“还是那句话，我在这里，拖得一时是一时。”
　　她笑笑。
　　“真要保不住，”他加上一句，“我替你再造一幢。别忘了，我学的是建筑。自己人，不收你设计费，到时候请我喝顿酒就行了。”
　　孙晓美在大门上贴了张纸条：“大壮，如果你到了，就告诉这里的人，他们会联系我的。”她本意是想留下自己的新手机号，但李谦觉得不合适，“一个女人随便公开她的手机号码，风险太大。”孙晓美说以前做美容的时候，每个客人都有她的号码。电话越多，生意就越好。大壮第一次打她手机的时候，也说是要做美容，说话都有些口吃了。他其实比她更局促。
　　“他是孤儿，所以比别人更懂得没有家的苦。”她道，“他说他喜欢看到那些人吃饱饭的样子。每次见那些人流浪在大街上，特别是冬天，他就觉得特别难受。”
　　“他要是回来，看到满屋都是人，肯定开心。”李谦道。
　　“就是。”孙晓美嗯的一声，眼神充满着憧憬，
　　过完年没多久，小王回来了。给李谦和孙晓美带了喜糖。孙晓美问他，怎么新娘子没一起出来？他回答，她要在家里干活，照顾爹妈，等我赚多些钱，再把她接过来。孙晓美说，等你下次回去，说不定就能当爸爸了。他怔了怔，笑得有些羞涩，连连摇手：“那不会，还太早，太早——”
　　小王继续给李谦送饭。屋子里其他人伙食自理，唯独李谦能享受这个特权。有菜有酒。李谦说要戒酒，“一屋子人都看着我喝，不好意思。”小王说，“李叔叔你是管理层，不一样的。”过了个年，小伙子也学会开玩笑了。李谦觉得挺有趣。
　　凌保富再一次来到店里。他说他家那边拆迁令正式下来了，过了正月就办。他和老婆商量过了，也要闹上一闹。但不能一根钉子钉到底，见好就收。三六九抓现钞。他让李谦过去给他把把关。李谦说可以，“多出来的钱，四六开，你六我四。”
　　“做你妈的春秋大梦！”凌保富骂道。
　　孙晓美为他织了顶帽子，“喏，拿去。”凌保富有些意外，疑疑惑惑地拿了。“上次我有些冲动，你别往心里去，其实我晓得，你这人不坏。”孙晓美一边说，一边朝他笑笑，“新年快乐啊，瘌痢头宝货。”
　　“怎么回事，”凌保富指着李谦，问孙晓美：“是不是他漫天要价，不肯干了，你想把我拉过来当炮灰？”
　　“就算他不干，也指望不了你啊。别的不说，让你天天睡在店里，你老婆还不得杀了我？”孙晓美道。
　　“她敢？老子先休了她！”凌保富好了伤疤忘了疼，嘴巴又不老实了，“晓美，我的晓美啊，你睡不睡店里？要是你也睡，老子就算当炮灰也干。”
　　他说着，看到满屋子人，“难民营啊——”李谦说让他过来当门卫，“老板娘开你高薪，你来不来？”他呸的一口：“让老子当丐帮帮主，老子不干。”
　　他说这招行不通。“你以为那帮人是吃素的？人再多也没用，早晚把这里夷为平地。”
　　“这房子留一天，就让他们住一天，”孙晓美道，“他们也不讲究，只要个遮风避雨的地方就行——等哪天真拆了再说。”
　　正月十五那天，瘸子老婆说有个商场在搞猜灯谜活动，猜中就有奖。据说奖品还挺丰富。一屋子人蜂拥似的去了。留下瘸子和李谦。瘸子说女人就这样，爱贪小便宜，怀孕了也不消停。一会儿小王过来送饭。李谦便从饭盒里拨了一半给瘸子。
　　“菜挺多，两个人吃刚好。”
　　瘸子客气了一下，也就吃了。李谦问他，“孩子出生后，有什么打算？”他回答，“走一步算一步。”他胃口挺好，很快便把自己那份给吃了。李谦见他吃得香甜，索性把自己那份又给了他。“快是孩子他爹了，要养精蓄锐，多补一点。明天起，我每顿留一点给你老婆，她饿没关系，肚子里的孩子饿不起。”
　　瘸子应该是有些感动，连说了几遍“你是好人”。说到老婆肚里的孩子，他眼圈红了一下，说“像我们这样的，其实不该有孩子，生出来遭罪。”李谦沉默着。他又说，“有时候想想，真恨不得去抢银行，豁出去拉倒，总比这样半死不活地好。”
　　他对李谦说“对不起”——很轻的声音。李谦怔了怔，还没反应过来，头上已挨了一下子。倒下的那刻，他看到瘸子手里的棍子，脸上满是愧疚的表情。
　　“对不起对不起——”瘸子翻来覆去地说。
　　迷糊中，李谦的意识还没有完全消失。他被人拖了出去，地板硌得他背上生疼。头昏昏沉沉。他想自己还是疏忽了，瘸子老婆把人都带了出去，单留下她老公。实在是可疑。瘸子说恨不得去抢银行，那未出世的孩子，本来就容易逼得父母铤而走险。
　　忽然，浑身一颤，猛然打个机灵。脚一着地，人陡的坐直了。瞥见对面的瘸子，有些诧异的神情：“你怎么睡着了？”
　　——原来是个梦。
　　不知不觉，他竟趴在桌上睡着了。
　　李谦摇摇手，示意没事。兀自心有余悸，又有些不好意思，想，怎么做这样的梦。倒有些对不起人家了。到了晚上，瘸子老婆带着大队人马满载而归，得意洋洋地，说灯谜实在简单，又说他们这么往商场里一站，别人都不敢上来了。那些保安也没办法，条款里又没规定要饭的不能进去猜谜。
　　孙晓美过来时，她们拿了些东西送她。
　　“老板娘，这条围巾蛮适合你，还有这盒巧克力，好像是进口货，我们也吃不来——”
　　孙晓美带来了汤圆，炭炉上架个锅子，煮汤圆。“也算是过元宵节了。”大家团团坐着，各人拿个小碗，去捞锅里的汤圆。听着外面呼呼的北风声，屋里却是暖意融融。
　　“托你的福，年夜饭也吃了，元宵节汤圆也吃了。”带狗阿婆对孙晓美道。
　　“大家都有福。新年里，你们天天能吃上饱饭，我能早一点看到我男人。”
　　李谦坐在旁边，瞥见孙晓美的侧脸，红得像个苹果。很扭捏的模样。还有人凑趣说，等老板娘结婚的时候，要来吃喜酒。她娇羞无限地说“八字还没一撇呢，新郎官都不晓得在哪儿。”
　　李谦低下头吃汤圆，心里忽然有些难过。
　　李谦想起当年的她隔了十几年，同样这个地方，同样都是女人，他想赎当年的罪，尽力帮她守住房子。几月前，他在网上看到孙晓美的招聘启事，那一瞬，他觉得，那个女人仿佛又回来了。李谦原先不怎么信命。但从那一刻起，他有些信了。年纪一点点上去，他觉得自己也变得倔了。二宝隔三岔五便往他手机上发短信，劝他收手。他就是不听。他知道二宝其实也是真心为他。鸡蛋碰不过石头，胳膊拧不过大腿。大势所趋，说的就是这个意思。可他过不了自己那关。当年那个女人，他一次次画她，那是她留给他记忆里最后的样子。她努力伸出的手，他想握住……
　　火一点点蔓延开来。
　　起初大家都没察觉，忙着“击鼓传花”，直至有人闻到烟味，才发现炭炉不知怎么倒了。火苗已蹿到了被子上。众人尖叫着，跳了起来。没命地往外逃。门太小，情况一时有些危急。孙晓美应该是吓傻了，僵在那里，李谦一把揪住她的衣服领子，沉声道：
　　“出去！”
　　好在人都逃出去了。瘸子老婆身子重，不方便，几乎是被她男人拖出来的。小王一手一个，把瞎子和阿婆挟出来。到底是年轻力壮，关键时候派大用场了。李谦朝他看，犹豫了半天，还是忍不住问：
　　“那次酒里的药，你是怎么下的？我明明看见你也喝了。”
　　小王也朝他看，停了停，“药抹在勺子上，我吃完一杯，用勺子去舀，酒里就有了。”
　　李谦恍然大悟：“智取生辰冈里的办法。”
　　“我没看过，是自己想出来的。”
　　李谦笑笑。想二宝没看错人，这小伙子挺聪明。又想，他应该是后来才入的伙。否则之前送饭时的那些酒，十个李谦也早倒了。小王脸红了一下：
　　“李叔叔，不好意思。”
　　李谦摇了摇手，“没啥不好意思。现在赚钱不容易，靠打零工，十年pyoVuekH/Pu5yHg0+gcDbw==也娶不了美美。你爸妈还等着抱孙子呢。叔叔我以前干的也是这行，懂的。”
　　“你说过，拔钉子也要有品。我记着呢。缺德冒烟的事，坚决不做。”
　　“看看吧，看二宝退休后，谁接他的班。有钉子户，就有人拔钉子。行当不分好坏，就看人了。你本质不错，是个好孩子。”
　　忽的，有人没命地喊起来。“小洋、小洋还在里面……”
　　“小洋”就是那男孩。喊叫的是他的“父亲”。众人朝他看，都是谴责的眼神。“他、他刚才睡着了。”他张口结舌起来。
　　火势越来越猛。打了119，但应该还有一会儿。屋里传来一阵孩子的哭声。接着，屋梁掉了下来。一段燃烧着的焦木，火星四溅。看得人心惊肉跳。瘸子说那人：
　　“不是你儿子嘛，怎么不冲进去？”
　　那人灰着脸，一句话也说不出来。
　　李谦脱下大衣，到旁边一处水沟浸了浸，兜头披在身上。众人的惊呼声中，他冲了进去。他听到孙晓美的尖叫声“你找死啊！”忍不住笑了笑，这个女人，平常看着还算文雅，紧要关头粗话就冒出来了。
　　火势很大。刚一进门，烟雾便把他的眼睛熏得什么也看不见。脑子嗡的一下，差点昏过去。应该是吸入了浓烟。他定了定神，通过孩子的哭声辨别方向，很快便找到了目标。
　　男孩趴在地上，尖叫着大哭。脚被什么东西压着，让他不能动弹。
　　李谦正要上前，忽的，又一根梁倒下来，正中他的背。他“啊”的一声，倒在地上。后背一阵剧痛。头也跟着疼了起来。眼前一阵发黑。
　　男孩看见了他，朝他伸出手。
　　他试着站起来，立刻又倒了下去。背上应该是受伤了，也许骨折了。他又试了一次，还是不行。再一次，依然是失败。他有些绝望了。这时，他看到男孩的手。
　　小小的手，朝外张着。一只等着人来握紧的手。
　　那一瞬，他好像有了些力气，朝那只手伸了过去。越来越近，只差一点点了。他听到屋外的警笛声，消防车到了。他使出全身力气，朝前挪了几分。终于，握住了那只手。
　　他触到男孩手心的温度，很热。他看到男孩的眼睛，小鹿似的。瞳孔里有他。
　　与此同时，脑子里电光石闪。他一下子记起来了，十几年前的情景。
　　也是这样燃着熊熊大火的屋子，他冲进去，握住女人的手。是的，他握住了。握得紧紧的。女人的眼泪，落在他的手背上。直到意识消失。他一直都握着。
　　他不曾放弃她。从来不曾。虽然没有成功，但他尽了力。
　　画上的女人，应该是感激他的。所以，她眼里透出的话，只有他能听见。这么多年来，她一直陪着他，看着他。她喜欢他。喜欢的不得了。
　　李谦哭了，眼泪模糊了视线。他不知道自己为什么会哭。在这个时候。
　　男孩有些诧异地看着眼前这个男人。他那样勇敢地冲进来，都不曾害怕过。此刻却哭得这般伤心。也不知是什么缘故。更奇怪的是，他那样紧握着自己的手，像是握着什么宝贝。连消防员把他抬走，他还是握着不放。一动不动，傻了似的。
　　责任编辑 何