“前”指“北墙”还是“南墙”

　　明代散文家归有光《项脊轩志》有这样一段话：“（轩）又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏；前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。”（“轩”字为笔者所加）教参译文：“屋子又是朝北的，照不到阳光，一过中午室内就昏暗了。我略加修补，使它屋顶不漏，前面开了四扇窗，在庭院的四周筑起了围墙，用来挡住南面射过来的日光，借助日光反射，室内才明亮起来。”而吴小如在《古文精读举隅》（天津古籍出版社2002年版）中《读归有光<项脊轩志>》，提到项脊轩的位置和归有光补修项脊轩的缺点时说：“另外，室内光线不足，也影响对它的使用。于是从补葺罅漏和开南窗入手，让这间小屋得以充分利用。”吴小如把“前辟四窗”的“前”译为“南”。苗帮苓编著的《高中文言文助学手册》（中国矿业大学出版社出版　2009年12月版）第239页也把“前辟四窗”译为“又在南面开了四个窗户”，且注释“前”的依据是吴小如的观点。
　　教参没把“前”明确译为“北”，但其指应是毋需赘言的，吴小如、苗帮苓等却把“前”译为“南”。那么，“前辟四窗”中的“前”到底是指项脊轩的“南墙”还是“北墙”呢？
　　一
　　就住房习惯来说，人们根据门的位置来确定墙的“前”、“后”，门所在的那面墙被称为房屋的前墙，与前墙相对的那面墙被称为后墙。以前，人们出于安全的考虑，很少在房屋后墙上设置窗户，不像现在的高楼大厦前、后墙皆开窗以通风进光。项脊轩“又北向，不能得日，日过午已昏”，就表明了门应开在北墙，因此“前”指的是北墙；“前辟四窗”的“四窗”也是开在北面那堵墙上。
　　笔者认为，有人误把“前辟四窗”中的“前”当作“南”来理解，可能是因其后的“垣墙周庭，以当南日”这句话。日常生活经验会让我们有种定势思维，认为只有“南墙”才能挡住南面的日光。在教学此文时，笔者所带班级的学生也有人把“前”理解为“南”，与持“北”观点的同学争执不息。如果“前墙”是“南墙”，一个“室仅方丈，可容一人居”的项脊轩在“南墙”上开了四扇窗子，就会与接下来的“日影反照，室始洞然”在逻辑上构成矛盾。凡是居住过北向房屋的人会有这样的经验，在南墙开了“四窗”，不用“日影反照” 室内就明亮洞然。
　　二
　　刘吉云（《语文教学通讯》1985年第5期）说：“笔者教此文时就有同学提问：‘室仅方丈，怎能开四个窗户?’笔者告诉同学：‘四窗不是四个窗户，而是在原来‘向’的基础下开一个大窗户，分上下两层，每层都做两扇窗门。此句应翻译成:：‘在前壁(北向)开了一个有四扇窗门的窗子。’”刘把“向”解释为“窗”，理由可能是《诗经》中“塞向瑾户”一句。许慎《说文》：“向，北出牖也”，“牖”是窗的意思。“向”的本义是“窗”，但并不能说明它在《项脊轩志》中作本义理解。刘吉云虽然没有否认窗开在北墙，却犯了一个更大的错误——把“北向”的“门”当成了“窗”。
　　归有光在已嵌了门的窄墙上开辟“四窗”，也不应是刘吉云所说的“一个大窗户上分上下两层，每层都做两扇窗门”。明代作家魏学洢《核舟记》：“旁开小窗，左右各四，共八扇。”魏学洢把“窗”和“扇”分得很清楚，同为明代著名作家的归有光不会分不清这一点。项脊轩“室仅方丈，可容一人居”，其狭小不言而喻，因“北向”造成“不能得日，日过午已昏”，归有光才想到在“前墙”即“北墙”开四个窗子，来纳光达明、通风去湿。项脊轩“借书满架”，应是归有光藏书的地方。“时雄校书天禄阁上。”（《汉书·扬雄传》）中的“阁”就是“藏书室”。这样的“北向”藏书室，如果再在南面墙上开出四扇窗子，怎能求冬暖夏凉？怎能避急风暴雨？因此，这四扇窗只有开在北墙上才能让人觉得合情合理。
　　三
　　旧时一般人家的庭堂多为面南背北，为的是屋院阳光充裕。这是因我国位于北半球，房屋面南，从早到晚都能得到阳光的照射。笔者家乡有句俗语：“有钱就盖堂屋房，冬天暖来夏天凉。”“庭中通南北为一”，“旧南阁子也”“又北向”，这表明项脊轩是位于庭院的南部且面北，因此，临窗凭书案的归有光在轩中能听到“东犬西吠”而不是“南犬北吠”；（项脊轩）“室西连于中闺”，“轩东，故尝为厨”，归有光才能看到“客逾庖而宴，鸡栖于厅”的景象。所有这些都写出了项脊轩的门、窗应立同侧，俱在北墙。如果窗是开在南墙，归有光在窗下闭门静心读书时不可能隔墙“以足音辨人”，不可能在“三五之夜”，抬头看到窗外“明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”的美丽景象。
　　《中国古代诗歌散文欣赏》（人教版2006年11月第2版）之《项脊轩志》的第9注释把“前辟四窗”的“前”释为“阁子北面，因这阁子是‘北向’的”。这种解释是符合文章情理的，也是符合人们认知经验的。
　　参考文献：
　　[1]刘吉云《<项脊轩志>中的几个词句质疑》，《语文教学通讯》1985年第5期 。
　　[2]吴小如《古文精读举隅》，天津古籍出版社2002年版。
　　[3]蒋绍愚《古汉语词汇纲要》，北京大学出版社1989年12月版。
　　（作者单位：灌南高级中