朱先生要的只是“热闹”

　　读着经典老课文《荷塘月色》，再一次沉浸在朱自清先生所营造的朦胧迷人的意境之中。回想自己在学生时代读这篇文章时的印象，却已经是一片朦胧了。只依稀记得语文教师当时交给我们的（事实上也是教材编者的意思）十个字——“淡淡的喜悦，淡淡的哀愁”。而今，我的学生又会怎样认识这个作品呢？他们会喜欢这个作品吗？学生层面的问题暂且不考虑，我又该给学生什么呢？——我似乎也并不甚了然。
　　对《荷塘月色》的深度细读，比较权威的是钱理群先生提出的“四·一二”反革命政变所带来的不知道“往哪里走”的“困惑说”（《关于朱自清的“不平静”》），以及孙绍振先生提出的摆脱了伦理的重压之后享受到自由的“突破说”（《超出平常的自己和伦理的自由》）。这是当前影响最大的两种解读。而现在更有学者从弗洛伊德精神分析学的角度切入，剖析朱自清先生当时的心理，提出了文章中充满着的是其潜意识愿望——爱欲，如阿三就在《问佩弦“妻”作何解》（参见江苏教育出版社《高中语文教学设计·必修二》第165页）中明白地说：“处在彼时彼地的朱先生，作为文人中的‘性情’一族，本能中何尝没有‘染指’风流之欲望。”
　　评论者们或从政治角度来图解，或从伦理角度来探究，或立论于文人的风流习性……从上述论者的分析解剖乃至引证来看，似都颇有立论的根据，而其共同点是把朱自清当成了一个社会人（父亲、儿子、丈夫、文人、知识分子等）来看待。然而，一篇优秀作品的解读，如果只考虑政治、伦理等社会身份因素，就很可能误读或者曲解作者的意图。闻一多先生就曾指出，“汉人功利观念太深，把《诗三百》做了政治课本”；所以他语重心长地忠告要“用‘诗’的眼光读《诗经》”。可遗憾的是，“功利”性的解读似乎已经成了我们文本阅读的积习，一种固定的思维和解读方式。如茅盾在新中国成立后，“顺应时代潮流”，把一部《水浒》全部纳入“阶级斗争”的关照之下；而李白的长诗《梦游天姥吟留别》，至今依然有人将“反映作者政治上的不得意和对权贵的不妥协态度，同时也反映了作者消极遁世的思想”视为其主旨，从而把极具“李白精神”的伟大诗篇变成了图解政治理论的道具。
　　摆脱这种种的桎梏，依托文本以还原作者当时的原生状态就显得非常迫切。所以在解读《荷塘月色》的主旨时，笔者以为首先要把作者看成一个“自然人”，一个活生生的独立个体，一个独一无二的生命存在，然后他才是一个社会人。
　　先顺着文章灵动的文字，去细细地体味先生渗透在文字中的情感吧。走进先生彼时的内心：因为“这几天心里颇不宁静”，于是“我”走出了家门，走在了通往荷塘的小煤屑路上。在这一刻，“我”颇觉得欣喜，因为觉得自己是个自由的人，“这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里”。梦幻般的月下荷塘，似可以让自己躁动不宁的心神获得宁静的栖息，于是“我”情不自禁地欢欣——“且让我受用这无边的荷香月色好了”。 “我”整个的身心都沉醉于这“另有一番样子”的情境当中——月下的荷塘，塘上的月色，田田的叶子，零星的白花，缕缕的清香，薄薄的青雾，弯弯的杨柳……然而，“树上的蝉声与水里的蛙声”，无情地将 “我”从这难得的生命欢悦中驱逐了出去，瞬间，“热闹是它们的，我什么也没有”的失落感随之而来，低落又一次袭击了“我”的全身。也就在这个时候，“我”“忽然”地想起了“采莲的事情”，到最后也“到底惦着江南”了。带着这样复杂的心境，我回到“自己的门前”，回到妻与闰儿的身边。
　　走进文章之后，笔者看到先生以细腻的笔触，记录下了自己在这样一个普通而又特殊的晚上的心路历程，真实地袒露了“一个人”的情绪体验。正如有学生所言：“这篇文章就像是我们自己平常写的一篇日记”。“一篇日记”， 这个评价让笔者的心为之一惊，而细想之下却发现这是多么实在而又恰当的一个评价。
　　从人类普遍的心理特征来看，人是社会的，同时也是孤独的。一方面，任何个体都希望融入社会，敞开胸怀，与人沟通，和谐相处；另一方面，个体又崇尚自由，拒绝喧嚣，追求宁静。因而，“无论男人还是女人，我们都注定是孤独的，哪怕你有‘烈火烹油’鲜花着锦之胜”。美国哲学家埃里希·弗洛姆就因为“根本的孤独”（即内在的孤独）而一直“期待着什么东西把我从这种孤独中拯救出来”。而在这种根本的孤境中，我们往往会自然地产生“我从哪里来”、“我到哪里去”、“我是谁”这样一些本体性的哲学思考。试问，这样的深沉思考，是不是非得要有“具体可感的现实冲突”发生之后才产生呢？以情理来论，我们认为，事实上这种深沉思考往往是不经意间前来造访的不速之客。
　　所以，从这个角度来看，笔者认为《荷塘月色》可以被看作是先生一次内心根本孤独的真实记录和“真情告白”，它就是一篇心情日记而已，整个文本真实展现了朱先生彼时彼刻的心境。
　　而撇开“四·一二”，撇开父子矛盾、夫妻不和，撇开潜意识，依据文本来探究先生彼时的情绪，笔者发现，在字里行间透露出的情感其实就是在孤独的时候想要摆脱孤独，进而希望寻求一种自由自在的“热闹”而已。
　　当先生受“颇不宁静”的心绪驱使来到荷塘，一路上，他获得了一种宁静。而当先生在受用荷香月色的时候，搅扰了他的是什么？是热闹的蝉声与蛙声；让先生心头“我什么也没有”的感触油然而生的触发点是什么？还是热闹的蝉声与蛙声！而蝉与蛙的“热闹”，究竟是什么？仅仅是声音的嘈杂吗？这里肯定还有更为深沉的东西。窃以为，这其实是一种群居时的无拘无束、无所顾虑的从容感和愉悦感。
　　设想一下，在如此幽静朦胧的意境中，任何人都会“不敢高声语”了吧？就像先生那样，只是静静地看，默默地想，而不说一句话。或许是无话可说，或者有话但性格使然未说出。不过，我们不妨揣想一下，是不是也有这样的可能：想说又有所顾忌，想说却又无人来听呢？可是你看那青蛙和蝉，它们顾自恣肆地叫，不用在意现在是什么时候，不用考虑周围的环境，不用顾忌尽情地“热闹”啼鸣是否不合时宜。它们是真正的“什么都可以想，什么都可以不想”，可以毫无顾虑地说我想说，行我想行。而不必像“我”那样，唯有在这片刻难得的“另一世界”里，才能做个“自由的人”，人群中的所有琐务，“现在都可不理”。而且，请不要忘了，无论蝉也好蛙也罢，都不是“一个人”，而是一群，正如朱先生所说的，是“它们”。“它们”与“我”，恰形成了多么鲜明的对比。“我”羡慕的是“它们”，“它们”令我欣羡不已的是那种虽群居却依然自在。而“我”呢？白天群居时，周旋于人群时，是疲倦的，也是孤寂的；现在呢，虽有“受用”之喜，却终是暂时之遇。这“独处的妙处”固然可喜，却终究不是生活的常态。最终，我得离开这“热闹”光景，“推门”回到那个同样也“热闹”——虽也有“妻和闰儿”在，却终不免让人惶惑不安甚至恐惧的人群当中。
　　所以这个时候的先生虽似悠然，其实也是很落寞的，而且他不愿意自己是如此孤独着的。虽然在第三段文字中，他如此明白地说“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理”。他现在似乎在追求着也在享受着这一份“独处的妙处”。
　　而事实，独处和寂寞并不是他真正想要的，他想要的倒是热闹和群居。换句话说，先生要的是一种群居的热闹，他期望能和一些 “自由”的朋友自由自在地相聚在一起纵情欢乐，就如江南采莲的那些“少年的女子”，因为“那是个热闹的季节，也是个风流的季节”。有研究者喜欢把目光聚焦于“风流”二字，且在论到这“风流”之时，赋予了一种男女之情事的暧昧（如前述阿三所言），但是他们没有注意到，或者说是有意无意地忽略了“热闹”这一关节点。大家都看到了梁元帝的《采莲赋》中的“妖童媛女”，而未注意这段引文前后朱先生自己的话，其实这才是作者最直接写自己情思的文字。
　　而且，在这些句子中，除了刚才提到的“热闹”，还有“嬉游”、“有趣”等等字眼。简言之，恰就是江南曾有的采莲时那种“嬉游”的“热闹”，才让“我”颇觉“有趣”的吧。而以人之常情论，人在“嬉游”状态当中，不就是完全忘我的投入吗？更何况，采莲的主角是那些自由自在的少年女子，她们自由的光景，我们可以从“荡着小船，唱着艳歌”的描写中约略知道。“我”所向往的不就是这个无拘无束的“自由”吗？像江南采莲那样，在众多的采莲人和“看采莲人”（包括在一旁“临渊羡鱼”的文人）面前热闹的自由，这样的无拘无束，不正是先生所“心向往之”的境界吗？
　　所以，笔者以为，此时的先生，并非想遁入无人之境，而是想要过平常的生活，优游地过着和朋友尽享世俗自由欢愉的生活。可是现实却总让人说不想说的话，做不想做的事。那么，他“想说的话，想做的事”有没有呢？我想肯定有，那么他为什么没有去说去做？因为只有他“一个人”，虽未必就是“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的浩渺孤独，至少也是有如“微斯人，吾谁与归”的落寞。所以，文章后面才有了这样的话：“这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了”。请注意，在这里，朱先生说的是“我们”，而不是“我”。而在“我们无福消受”的情况下，他想起了《西洲曲》中的“她”（不是“她们”）。他欲借流水写“清如水”之思之怜，但遗憾的是不见流水；欲顾影自怜，却还是不见流水。江南的一段好生活看来已是无从追忆，无从倾诉，更无从寄托了。江南的梦，无以慰藉，只有惦念。只有在朦胧之中，在虚幻之中，把北方的莲当成江南的莲，可始终是太凄清，不够热烈，更不够热闹。所以只能给予我些微的安慰，却不能让我解脱。
　　想到此处，便心里暗问，朱先生内心所“惦着”的“江南”，究竟会是怎样一种光景呢？2008年３月２日的《文汇报》“笔会”中刊载了《荷塘月色》中的“闰儿”朱闰生写的文章《父亲朱自清的春晖情》，让人不禁恍然：这不就是江南么？这“令我到底惦着”的那个所在么？可以肯定，从地理上说，白马湖畔的“春晖”及所在的浙江宁波上虞，绝不等于“江南”。朱先生的江南，肯定包括“我是扬州人”的“春风十里”，肯定也有“浆声灯影里的秦淮河”以及“温州的踪迹”……可是，我们是不是同样可以肯定，从心理上说，朱先生心里“惦着”的那个“江南”，那个“热闹”“有趣”可以自由“嬉游”的好所在，最具代表性的，可不正是白马湖畔么？请看“闰儿”多年后的回忆：
　　如果说春晖中学的自然美是父亲的所爱，那么除夏丏尊外，父亲在这儿还结识了丰子恺、朱光潜、匡互生、刘薰宇、刘延陵、王任叔、张同光等文人学者，并成为莫逆之交，是他更感到欣慰和快乐不过的了。他在《白马湖》一文中就深情回忆：“我们几家接连着；丏翁的家最讲究。屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。他有这样好的屋子，又是好客如命，我们便不时地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹调也极好，每回总是满满的盘碗拿出来，空空地收回去。”朱光潜先生忆及这一段生活也十分怀念：“我们吃酒如吃茶，慢斟细酌，不慌不闹，各人到量尽为止，止则谈的谈，笑的笑，静听的静听。酒后见真情，诸人各有胜慨，朱自清红着脸微笑不语，丰子恺雍容恬静，一团和气，夏丏尊则纵声大笑，笑声响彻整个屋子，形成一片欢乐融洽的气氛。”
　　先生爱春晖，因为他感到这里有“真诚”，人与人相处的温馨和谐。师生亲密无间，没有那无形界限，他说：“感情既无隔阂，事务自然都开诚布公，无所用其躲闪。学生因无矫情饰伪，故甚活泼有意思。又因能顺其天性，不遭压抑；加以自然界的陶冶，故趣味比较纯正。”所以，他庆幸“在这里享受到了一生中难得的惬意时光”。
　　你看，这里有真诚有莫逆之交有开诚布公亲密无间，有“笑声响彻整个屋子”的“一团和气”，当然，这里“无隔阂”“无矫情饰伪”“没有那无形界限”，每个人都可以“顺其天性，不遭压抑”。这里有的是热闹，却人人都可以做“自由的人”，无须在月色中踩着“曲折的小煤屑路”去寻找“另一世界”——这不恰是几年后在北方他心心念念惦念着的“江南”么？
　　与此相对的，在北平，他的生活圈子比较狭小，他曾对俞平伯说过：“在狭的笼里唯一的慰藉，自然只有伴侣了。故我们不能没有家人，不能没有朋友，否则何可复堪呢。”来北京一年多了，但身边既无家人，也无朋友，生活太孤寂了。所以，时间稍早些的1925年的10月，就在清华附近小饭馆的桌子上，朱先生曾写下过《我的南方》一诗：
　　“我的南方，我的南方，那儿是山乡水乡！那儿是醉乡梦乡！五年来的彷徨，羽毛般飞扬！……”1927年1月，他决意回到白马湖将家眷接来（《朱自清传》56页）。
　　“江南”也好，“南方”也罢，也不管是1927年，还是1925年，笔者以为，说到底，朱先生所厌倦的，是那种虽也“热闹”却身不由己；而无论何时何地，他所一直孜孜以求的，不也正是身处群体“热闹”而又可以“顺其天性”的“自由”境界吗？如果真可遂愿，谁又愿意总是“生活在别处”呢？
　　（作者单位：衢州第二中