陕北太阳

　　在我心里，陕北有三个太阳，一个在天上，一个在地下，一个在人间。
　　天上的最是火热，每天都是明亮的。这里的父老乡亲都是夸父，从早到晚，从过去、现在到将来，从身体到灵魂，都在追赶那个太阳。
　　因为追赶，皮肤被太阳伤得又红又黑；因为追赶，一身都是阳光。
　　所以男人都那么阳刚，女人都那么明媚。
　　这个被古人称之为“圣人布道此处偏遗漏”的地方，以天为神，以地为道，以太阳为心。
　　陕北在地球的东方：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东！陕北人首次把一个伟大的人物比喻为太阳。
　　这也不是偶然的，这是陕北文化使然。
　　陕北文化是民间的，自然的，却又是独立的。儒、道、释，伊斯兰，耶酥基督，都没有能深入她的骨髓。
　　她是火的文化，是革命的天然中心，是中国文化的一部分，但又有别于中国核心文化的特点；她有游牧文化的风韵，但又区别于游牧文化，可也绝不是游牧文化和黄土地文化的简单叠加。她的实质由陕北长期的苦难和封闭所造成，是天地之间一块金灿灿的炼狱文化，是我所谓的第二个太阳。
　　土生土长的李自成风风火火没几年便打到长安，建立大顺国，把大量的陕北人带进这座帝王之城，继而又打进北京。毛泽东带领仅剩数千人的中央红军在陕北待了十三年，便把红军扩充到几百万，硬是打出了一个伟大的共和国。
　　建国初期，不仅西安，全国各级政治中心都有陕北人。这是陕北人第二次飞黄腾达的时代。
　　现在是陕北人涌进西安及至全国各大城市的第三个时代，这全是因为陕北又掏出了一个太阳，它就是地下的煤。
　　因为煤炭，陕北已经成为陕西经济的引擎。陕西十强县中有七个都在陕北。
　　但陕北看上去依然是荒凉的，尤其在从飞机上俯瞰，更为明显。
　　但只要深入其中就会发现，荒凉只是给了它一个坚硬的、布满曲折纹路的外壳，像一颗巨大的核桃。敲开这个壳，一个繁荣、智慧、热烈得像火焰般的陕北便出现了。厚重的煤炭，浓得化不开的石油，红红的剪纸，热烈的腰鼓，飞扬的二踢脚，和那一声声回肠荡气的《东方红》，一曲曲令人闻之断肠的情歌，无不在熊熊燃烧。
　　“叫一声哥哥揣一揣我，浑身烧成一堆火。”
　　“墙头上跑马还嫌低，面对面睡着还想你。”
　　陕北是燃烧的陕北。
　　陕北的阳光资源应是世界之最，它的严寒只是另一种燃烧。一年四季的老黄风也只是燃烧的另一种形态，是金色的焰火。看看著名摄影家陈宝生镜头里的马，一匹奔马分明就是一条火龙，一群奔马就是火山爆发，或者说就是一场沙尘暴，势足以翻天覆地，摧枯拉朽。这就是陕北。
　　陕北没有宗教，但陕北人有着强烈的宗教情怀，做事跟爱恨情仇一样有着令人无法想象的执着。一位没有念过一天书的老人，用她一双满是老茧的手和一把小小的剪刀，剪出了一幅幅复杂怪异寓意深刻得匪夷所思的剪纸，一个百年孤独、千年孤独的陕北一下子就冒出来了。这独特的艺术创造和她简单的生活图景、质朴的外貌、笨拙木讷的语言形成巨大的反差。
　　陕北少雨，冬季又长，土地大部分时间闲置，缺乏生机，但却把它的子民引到了反躬自问沉思默想的旅途。看起来跟山一样坦然、厚重、蕴藉的陕北人，外在的劳作既少，生命力便向内转化，文化的、艺术的创造便藉此发端。
　　陕北文化之大概，就是在一群相信天命默默无闻的人手里造成的。他们的创造往往不是出于自觉的使命和对这块土地的热爱，恰恰相反，他们的创造发端于生活的无奈和苦闷，发端于无情的天、吝啬的地对他们的逼迫。他们把反抗的欲望转化为文化艺术的创造。
　　路遥把生命交给文学这项神圣事业的那一刻起，就自觉地把自己变成了陕北大地的书写者。《人生》是陕北人的人生，《平凡的世界》首先是陕北的世界，《早晨从中午开始》是陕北式的思索。
　　他的创作生命表现为一种燃烧状态，他的血变成了燃料。他用生命换取文学，把自己变成了陕北人心目中的一颗恒星，一颗太阳。
　　在他死后二十年，人们依然在阅读他的作品，在谈论他的人格形象，尤其在大学生中间，影响力持久不衰。
　　陕北不再是贫穷落后的象征。
　　陕北人的脸上不是仅有皱纹，而是布满阳光。
　　
　　责任编辑：高权