神迹

　　神 迹
　　
　　微风吹拂的清晨
　　天空漏下一串串鸟鸣
　　太阳正从东方赶来，赴世界的约。
　　喜悦在一个普通人心中流出
　　像一只瓢虫似的，偷偷翻过叶子。
　　
　　这是多么平淡的一天
　　平淡得就像你脸上的微笑
　　像我刚刚写下的句子。
　　
　　而这样的日子，我已经过了多年
　　从来都没有见过神
　　只把尘世的美好都当成神的痕迹。
　　
　　陶 罐
　　
　　请允许我用它来形容你
　　从大地深处走来，被赋予丰腴的形体
　　体内的小片天空，盛装雨水、风霜
　　古老的虚空和哀愁……
　　其中经年的爱与怨恨
　　像你不能克服的中药一样
　　被你反复煎、熬，一生向我们倾吐
　　
　　那没有上过釉的身躯
　　多像你从未散发过光泽的青春
　　（“母亲”，我一叫你就老了）
　　在时光的敲打中愈发沉闷，终日无言：
　　你顺受着旧时代、地主、婆婆……
　　的倾轧，将它们加成命运之和。
　　
　　如今，你提着它像提着一颗心
　　随着我们的脚步
　　摇晃不定，四处担忧。
　　我们终生都在等待的一声碎裂
　　一直还没有传来
　　你保全自己，在性别的历史深处。
　　
　　糖水店
　　
　　水汽在氤氲
　　女主人正往外端一碟肠粉
　　门口摆的几张桌椅边
　　一个中年胖男人
　　在往五岁的女儿口里喂河粉
　　满怀慈爱。
　　一家老少围坐在一起
　　边吃边说说笑笑。
　　一个少女在等待的空当
　　给闺蜜打电话，讨论着某个男孩。
　　这是一天的清晨
　　空气很新鲜，灰尘还没扬起来。
　　你并不知道，那个中年胖男人
　　已经离异数年。
　　那一家老少，在短暂相聚后
　　马上就要分开。
　　那个少女，昨天还因为考试
　　痛哭了一晚。
　　但这是一天的清晨
　　空气很新鲜，灰尘还没扬起来
　　我们感到宁静和愉悦。
　　一天的生活还没有正式开始
　　人人都获得了短暂的拯救。
　　
　　名 字
　　
　　两个汉字的组合，
　　成了我在世间的接收员。
　　领受不多的赞美，不多的诋毁。
　　在鲜花中飘飘然，
　　在流言的洪水中不胫而走。
　　更多时候，它在表格里正坐，
　　面无表情。在叫唤声中，
　　作为一个符号，与我连接。
　　它永远诉说着我，
　　又仿佛从来都与我无关。
　　当被刻在一块冰冷的石头上，
　　“这个人，他到底去了哪里？”
　　不会有人再对此表示关心。
　　当你们用柔和的、严厉的、
　　温暖的、冷酷的声音喊它，
　　它回过头来，望着我，
　　我总像个惊慌失措的孩子，
　　躲在它的身后，不知如何回答。
　　
　　无意义事物
　　
　　为了装修
　　我的父亲正在撬地板的瓷砖
　　用锥子、锤子、铲子……
　　他像一个老革命者，重新焕发斗志
　　
　　地面露出了小石头
　　十五年前铺上去早已凝固的水泥块
　　一些木屑，还有正在弥漫的灰尘
　　这些东西重新出现，让我感到讶异
　　
　　作为应该被埋没的事物
　　它们会不会也觉得有点儿新奇？
　　或许，它们只是满足于恒久的遮蔽
　　并且以此支撑我们的生活。
　　
　　当我们察觉到的时候
　　它们的意义开始减弱。