从陕北到湘赣

　　一个人行走大地，不仅仅是为了看无边风光，知道那些未知的事情。在我看来，行走本身就是不断内省的姿态。在行走的路上，我们更加看清自己，了解自己，同时不断更新自己，让内心更加饱满、结实。
　　
　　井冈山
　　
　　北方人初到井冈山，首先是惊异于那浓密的植被。同样是树，南方的树似乎绿得更瓷实，没有半点儿偷懒，疯狂地滋长，绿汪汪，恶狠狠，不给大地一点点抛头露面的机会。一路上难得看见红壤，偶尔闪过一星半点也显得那么夺目，倒成了万绿从中一点娇艳的红。而回思陕北高原，那里的树似乎更疏朗、明亮一些，就像北方人的坦荡豪迈，让人一眼洞穿肺腑。
　　井冈山是一个平静的小城，四围青山翠竹环绕。民居隐藏在密密的竹林里，隐隐露出一角飞檐或者一段雪白的墙。毛竹天生文雅，直溜溜的干，碧森森的叶，微风梳过，发出细碎的低语，使井冈山更加寂静。行走的人能听见自己的肺叶在一张一翕间，气流庞大而驳杂的轰鸣。
　　每一个到这里来的人都想寻觅或者印证，一段重大的历史事件总要留下深刻的痕迹。可是天空平静，大地安稳，与别处没有什么不同。挑着担子卖菜的，毛竹扁担咯吱咯吱慢慢悠悠穿过马路，水灵灵的绿叶蔬菜一颤一颤的，似乎叶子上的露珠还没有干。背着竹篓的老阿婆经过我的面前，眼皮也没抬一下，就像眼前不存在这么个人似的。每天面对太多的外来者，他们已经见惯不惊了。
　　
　　那些话
　　
　　井冈山上发生的那些事情，足以撼动世界。可历史记住的永远是粗线条的轮廓，那些异常生动的细节却往往被忽略。
　　在一张旧照片上，我看见一段简陋的泥墙上刷写着“红军士兵准许说话开会”的标语，觉得很是新鲜有趣。所谓说话，就是今天所谓的话语权。对于个体生命来说，“说话”的权利似乎不需要强调，如果格外强调出来，只能说，这个权利被剥夺了。我想起上古夏桀统治时期，残酷暴虐，民怨沸腾，害怕人民反抗，便不允许大家说话。熟人见了面只好使个眼色，算是打招呼。几千年过去了，红军准许士兵在会议上开口说话，便意味着平等和尊重。在长期被剥夺了话语权的穷苦百姓那里，无疑是具有极大吸引力的。即使在今天，“说话”也是一个人珍贵的权力，必须珍视和捍卫。
　　还有一段话，今天读来反觉得趣味横生。在一次战斗失败后，毛泽东给大伙儿做思想工作：“大家都是娘生的，敌人有两只脚，我们也有两只脚。贺龙同志两把菜刀起家，现在当军长。我们有两营人，害怕干不起来吗？没有挫折和失败就不会有成功！”生猛带劲，好像沾着露水的新叶，一点也没有理论气息，更不像后来有些人的官样文章，长篇大套不知在说些什么。面对大字不识几个的底层工农，大讲理论恐怕大家早都四散逃走了。党的早期领导人中有不少人是马列主义专家，理论一套一套，而只有毛泽东自觉地走向土地，走向工农，用这样沾着泥土气息的话语给大家讲道理。我们还原现场，便能真切地感到伟人非凡之处。当年，毛泽东手下只有两营人不过几百号人，却要立志解放全中国，搁到当时，咱能有那个信心吗？几乎是天方夜谭。可是这些吃着红米饭南瓜汤的人们，心里揣着的就是这样一个非凡的梦想。信心是梦想的灯塔，而毛泽东用他的话语点亮了穷苦人心里的灯。
　　
　　她和他们
　　
　　在井冈山，我看到了很多革命者的照片，其中有很多女性，这让我感到意外。八十年前，辛亥革命刚刚结束，中国农村实际上还是老样子。如果按照女性命定的生存路线，她们的一生是作为男子的影子，完成被忽略、被轻视的一生。对既定生存路线图的反抗，使这些女子成为另类，在历史中留下了瑰丽的痕迹。
　　印象最深刻的是曾志。在小井医院，灰色的泥墙上挂着一张年轻女人的照片，难以置信的是，这位摩登女郎居然是一位坚定的革命者。而她那美丽的脸似乎照亮了灰蒙蒙的暗室，直到今天仍觉得风华绝代。
　　照片上的曾志，姿态优美自然，没有二三十年代老照片里女子们的拘谨木讷，发型和穿着就是今天看着也很舒服入时。我们普遍有一种错觉，认为参加革命的都是穷苦大众，为生活所逼才闹革命。其实，发生在八十年前的这场革命中，有很多人出身于上层，曾志就是一个。这个本应该享受上流社会优裕生活的知识女性参加了革命，并嫁给了同样出身的夏明志。
　　井冈山时期，红军物资极端缺乏。为创立小井医院，身怀六甲的曾志和其他红军战士一样上山砍树，搬运木材，谁都想象不出富贵人家的娇小姐居然这样吃苦耐劳。
　　在敌人的一次突然袭击中，小井医院一百多名伤病员战士和护士们被杀害。他们中没有一个做叛徒。站在他们的坟墓前，细细聆听那八十年前曾经发生的事情，似乎能听到机枪的疯狂吼叫，那些成片倒下的身体就像被砍伐的竹林。讲解员讲完很久，我们仍默默肃立。在这里我们似乎找到了我们血管里的血液的上游。大家将胸前的白花轻轻放在烈士墓前，有人悄悄擦去脸上的泪水，但没有人发出声响，生怕打扰了长眠于地母怀中的他们。
　　据不完全统计，在这片土地上牺牲的烈士竟有３万人。在纪念馆那一座座黑色的石碑前，密密麻麻的名字像一条河流。我扬起脖颈小声地念那些陌生的名字，抚摸着镌刻在石头上的痕迹，一点一横一勾一划背后都有一个活生生的人，一张生动的脸，一段弯曲的人生路。我甚至能感觉到他们口中呼出的热气，掌心的温暖。然而在井冈山革命根据地斗争期间，那些牺牲的人绝大多数都没有留下姓名，让人无从追思。
　　有一块碑上面立在那里，不着一字。我想这是留给那些无名亡灵的位置。走过的人脚步轻轻，生怕惊扰那些安息的灵魂。
　　一队幼儿园的小孩子手牵着手，被老师领着来到烈士纪念馆前，他们和我一样，前来瞻仰烈士。扬起的一张张笑脸那么单纯明净，无邪的眼睛里流露出对一个陌生人的好奇，就像我对他们的好奇。我想，他们身上流着烈士的血，他们是这块土地上先烈血脉的下游。即使对他们，我仍投去充满敬意的目光。
　　
　　沈从文的凤凰
　　
　　因为沈从文，凤凰才为人所知。
　　凤凰对沈从文来说是故乡，是这个浪迹天涯的游子必定要归来的地方。每一个人心里都有一个故乡，那是用来安放灵魂和骨头的地方。有了这个地方，人就有了去处，有了根。心便安稳了很多，放在腔子里，款款的，不急不慌。如今，很多人从自己的故乡出发，坐火车坐汽车来看他的故乡。
　　凤凰是个小城，潮湿的天气，窄窄的街道，青石板小巷的深处便是沈从文的家。照片上的沈从文望着来客，不管谁来了都是一律的笑脸。他的笑很有特点，给人最鲜明的感觉是：小心翼翼，生怕得罪了谁。
　　这样一个拘谨的人，笔下的文字怎会飞扬？“文如其人”这句话好像不怎么恰当。我见过很多作家的照片，或深邃或潇洒或凌厉，但这么谨慎地微笑着的似乎只有他，那里面含有一种生怕得罪人的意味。可能这个生性腼腆的人难以从容地和世界周旋，只会老老实实埋头写作。一不小心出了名，盛大的名气也许对别人是氢气球，拽着它冉冉上升，飘飘欲仙。但对于沈从文则是铅球，生怕碰着谁撞着谁得罪了谁，结果还是撞着人了，只好赔笑脸，怕人家生气，人家还是要生气的。
　　有句老话，惹不起，躲得起。是说老实人的处事方式。可想躲过去的，他一样也没有躲过去。文革中，沈从文被发配扫厕所，因胆小老实，组织上料他也不敢有非分之心。别人揣测他的心境一定是愤懑、忧郁、痛苦等等，可是，这些放在他身上都不准确。据说，他扫厕所也极其认真，跟他写文章一样一丝不苟，广受大家称赞。在被剥夺了小说创作的岁月里，他像变魔术一般，几年以后，在兢兢业业的扫厕所之余，他不声不响地拿出来了一本厚重的学术著作——《中国服饰史》。
　　也许在一个内心强大的人面前，没有什么办法能侮辱到他、伤害到他，即使被打发去扫厕所也心平气和。而我们，过分计较别人对自己的态度，是不是因为内心有一种孱弱，需要别人的态度作为参照，需要通过别人来证明自己。所以，我们不能放松，不能坦然，常常左顾右盼，游移不定，活在别人的眼光和嘴巴里。在沈从文的照片前，我沉默了很久。
　　
　　沱江在小城凤凰的脚下缓缓地流。我想起翠翠，《边城》里很多情节都忘记了，但心里记得翠翠那双点染了山水灵气的眼睛。在这样的小城，这样的山水间，才会有这样的眼睛。故事的最后，爱她的和她爱的都离开了小城，爱情成为一种等待。翠翠每天在江边等待，也许爱人明天就回来，也许永远都不会。
　　翠翠的惆怅落入了每个人的心中，或许在我们的岁月里都隐藏着一个值得等待的人。我想起前不久看过的一则采访，曾任国务院副总理的吴仪面对记者的镜头，坦然地说：我一直在等待着爱人的出现。雪白的头发，平静的脸面，让我对这位叱咤风云的铁娘子顿生好感。谁说爱情只能是在青春年华里出现，或者只有年轻貌美才能与爱情匹配？如果与我们的灵魂有关，那么在漫长的一生里，它随时有可能出现，哪怕是生命的最后一天。
　　在等待里我们渐渐老去，也许什么都没有等来，但是爱情是世界上唯一值得等待的。纵使华发如银、面如蛛网也并不能消泯对爱情的向往。
　　如今凤凰变成了小资的凤凰，已经不是沈从文的凤凰了，相当地热闹。密密实实的酒吧一家挤着一家，变幻的霓虹给这一切蒙上迷离癫狂的色彩，里面人影晃动宛若鬼魅。而那些穿着超短裙的服务生就是多年前沱江岸边唱着山歌的翠翠。我不知道为什么非要在凤凰开酒吧，这里最宝贵的最让人向往的原是一份安静啊！就像沈从文的小说那么安静。
　　今天，夜色渐渐深浓，渴望变成小资和伪小资的人们纷纷登台亮相，喝一杯莫名其妙的酒，唱一段不知所云的歌，却装作很享受的样子，摆一个矫情的poss，同伴赶紧照相，在自己的臆想里麻雀变凤凰，好像只要这么在酒吧里泡泡就获得了小资资格。
　　世界上喧闹的地方太多了，实在不需要将小小的边城凤凰打扮得花枝招展。我想起北京的后海，云南丽江小城，原本多么宁静，现在都被无数酒吧打扮得怪模怪样。就像一个原本朴实的乡村小妹偏要装成摩登女郎。我们究竟在迎合谁的口味？追赶谁的脚步？在迎合与追赶途中，我们丢失了什么？难道非要装扮成他者才能让我们获得自信吗？
　　难怪有人说再好的地方，一开发就会面临灭顶之灾。今夜的凤凰热闹到了不堪的地步。我们逃离了自己的喧闹，却在千里之外领受这份遥远的喧闹，叫人有些失望。如果沈从文知道故乡被人们篡改成这样，会怎么想？
　　
　　张家界看山
　　
　　在张家界看山，你想象山是什么，它就是什么。当想象介入了风景，风景就完全属于自己。这里的山平地崛起，直指苍空，与天对峙。白白的石头，崚嶒险峻，全无陕北的山那股子温和劲儿，陕北人暗暗倒抽一口凉气：天啊，山怎么可以长成这个样子？
　　南方多雨，树木古藤恣意纵横，山涧幽深隐晦。在山与山的间隙，偶尔可见小木屋闪过，太阳几乎被山遮挡严实，投给木屋的阳光宛如惊鸿一瞥，也吝啬了很多，没有热力，毫无北方的太阳慷慨劲儿。陕北的向阳坡上那些土窑洞几乎一整天都被阳光搂在怀里，靠在阳崖根上晒太阳的老汉，一会儿准会打起瞌睡。
　　但是，你会忽然发现，张家界的山是活的，就像孙悟空拔出的毫毛，吹一口仙气就会变成活的，会走，会跑，会说话，会有自己的悲欢。
　　幽长的深谷里，一抬眼看见两座山紧紧相拥，仿佛一对恩爱的夫妻，一个高大壮实，一个秀丽娇小。古松旁逸仿佛交握在云端的两只手。侧耳倾听，还能听见两人密密私语。如果眼力好，还能看见女子端正的眉眼，她微微仰起脸，望着丈夫，眼睛里是柔情蜜意。而丈夫微微低着头，半张半合的嘴似乎在说话。
　　旁边的蜡烛山，直身耸立，仿佛烛台，恰好顶端长着一树杜鹃花。可惜我们来的不是时候，他们说，如果花开季节，那红红的花朵就是蜡烛的光焰，照亮了这个幽暗的峡谷，也照亮旁边的夫妻山，令行走的人想到人生最美的场景“洞房花烛夜”。
　　有一座山叫做望夫岩，像盼望丈夫归来的女子。她凝望着远方，那里是丈夫归来的路。我走过很多地方，看见过很多望夫石或者望夫崖，都是女子等待的姿态。而远去的丈夫，无一例外地没有归来。
　　我不愿世界上到处都是等待的女子，我宁愿看见一只海螺，朝天而立，耳畔似乎有低沉的吹响。看见什么其实是看见我们的内心。在张家界看山，山不是身外之山，而是心中之山。它对应着我们的内心。
　　当我们指点山河，评说美景的时候，我们也创造着美。我们的想象总与美有关，是心灵将本自平凡的石头变成了美，反过来，美又滋养着我们。
　　在陕北，山就是山，太具象，毫无发挥想象力的余地。每次站在山巅瞭望，陕北之山就像一个个馒头，饱满，厚道，咬一口麦香盈齿。
　　高安侠，鲁迅文学院第八届高级研讨班（青年作家班）学员。著有散文集《弱水三千》《辽阔的蓝》《我们身边的空缺》，文章多次获奖。