沉溺最是故乡(外一篇)

　　我一直觉得自己是个漂浮物，类似一片雪花的样子。我希望自己是一场经年的大雪，落在陕北，哪也不去，就落在陕北。
　　然而，冬天不来，便注定了我流浪的脚跟。在春天，我是一枚叶子，以一枚叶子的方式存在，在自己的纹路里奔突或歇息。是的，在春天，我希望自己就是一枚普通的叶子，如果能傍着故乡的河长在长长的林荫道上，那么，我想我是幸福和甜美的。我愿把深深的经络顺着自己热爱的方向伸展到故乡的根部，并以每一根线条的姿势攀爬进故乡的灵肉。我更愿意在每年的清明节，走进四月的故乡，在真实的故乡的八里河上，长忆我童年的水车，追逐父亲幻化在天堂的影子。
　　八里河，我故乡的河，它发源于定边东南白于山地，然而几十年后，它消失于我的石洞沟乡，而我童年的样子就开始不断失色在它不可虚拟的尾翼上。于是，我的疼痛，有着河流的疼痛，在我看来更是故乡的疼痛。
　　冬天不来，我转而在夏日里漂泊。我藏于故乡枯竭的河堤某部分的蚁穴内，听故乡十里蛙声，闻故乡十里麦香。我以一只昆虫的形态洞察八里河上生过的紫烟和暗沉的地气。试图把生命的影子照进一条河的兴衰史上，试图把故乡很细很软的情节放进掌上的一抔黄土中。
　　冬天依旧不来，我在故乡浓重的秋色里寻找低矮的土墙，寻找与儿时的伙伴们倚着矮墙哄挤在冬阳下的笑声和时光。我怀念一只箩筐，怀念一把偌大的扫帚，怀念那些被拢进箩筐的金黄的树叶和柴草。我生于小城安边，却饮着石洞沟八里河的乳汁长大，相信每一个政策里，都会有成人及孩子遭遇历史的变迁和使命。我庆幸我能成为一个洪流的产物，成为一个阶段的附属，成为一种命运里的符号，成为父亲下乡返城的一个年鉴，成为一份世态的薄凉和温厚。
　　我想，没有哪一种沉溺能重过故乡，是的，别无他邦。无论我作别故乡端坐何方，我都是我黄皮肤的陕北，烟草味的定边以及静脉涌动的八里河永不更改的表情。我忠实于做她的孩子，愿意给她血清、荣誉、骄傲、精力，甚至我身上的一块胎记、疤痕——那些我身上因为她而不愿夸大的幸福，同样，还有那些不愿缩小的痛苦。
　　是的，沉溺最是故乡。我常常把她和母亲合而为一，不分彼此，我愿为她写诗：
　　
　　青一块紫一块，四十年了
　　我摔打出的印记母亲不想看到
　　母亲只想看到我裹在花生壳里的样
　　 子
　　一直穿红兜兜的样子
　　可是这怎么可能
　　我从春天的根部起程，必须追赶上
　　 冬冠上的雪花
　　我怎么能错过粗壮的高粱，金黄的
　　 麦子呢
　　我身上的青并不疼痛
　　它需要一块瓷吸附自己的刺
　　而身上的紫也算不上僵硬
　　它需要一叶檀盛放更多的软
　　
　　而日日夜夜
　　我更像一只蛾
　　在黑暗处积蓄，在光亮时扑火
　　
　　四十年二十行，似乎只为一句信天游……是的，我更像一只蛾，在故乡的灯捻前奔突，冲撞，缠绵，索义。
　　是的，沉溺最是故乡。我把她比作我生命进出的一道垛口，我不遗余力为她献诗：
　　
　　迎着一面垛口
　　我在十里之外，浅淡一笑
　　这些年，风从一个方向吹过
　　没有谁在更远的黄昏背后
　　拾拣到，我晚霞的紫
　　我有翅膀吗？昔年拍打下的灰尘
　　粘在鸡毛掸上，如果
　　我还能以洁净的方式示人
　　就遵照那些无风而过的雨吧
　　我背着一棵树，站在这个垛口
　　往事在树冠上，躺成一座坟冢
　　怀念了，就放一枝黑色的花
　　而更多的时候，我必须从一个庞大
　　 的枝干上
　　砍下一根虬枝，我得拿来做拐杖呀
　　冬天的坚冰需要击打，这样
　　等春天来了
　　尖嘴状的鸟
　　就可以用最短的时间
　　拎到漂亮的虫子了……
　　
　　是的，我希望自己就是一只尖嘴状的鸟，在故乡的春天，在春天的故乡抖落最漂亮的羽毛。
　　是的，沉溺最是故乡。古朴的边墙，沧桑的鼓楼，黑色的油脉，雪白的咸盐，珍奇的皮毛，精良的甘草，优质的土豆，馥郁的炉馍……故乡啊，我扯开的喉，无论哭泣还是歌唱，无论洪亮还是沙哑，我终将相信，我或富或贵、或贫或贱的故乡，终是会保留我原始的出身、性格、我的眉黛与脂粉、我的暗疮和灰甲。
　　我相信人是有宿命的，当我跪于故乡的神祇把楚天的狼烟喝退，把石头的星宿喝退，把溃烂的红果喝退，把拦腰的荆棘喝退，把疾病和灾难喝退，把失败和凌辱喝退，我想我必须贴着故乡的胸脯入睡，因为只有故乡，懂得我的疲倦有多重，知道我的意念有多长。
　　我是故乡的一枚棋子，故乡把楚河和汉界就放在她那了。我不敢把她比作红场，我只敢赋予她一张纸的属性。在这张简单的纸上，她有她的声色犬马，她也有她的岸草蒙茸。有时我想叫她“香雪”，那时，故乡就做了我花样的年华，有时，我想叫她“子君”，那时，故乡就是我爱情的曲流。有时，我想什么都不叫，就叫娘，当我唤她娘的时候，冬天来了。一个完整的生命是另一个完整生命的延续和继承，是的，经历过岁月的漂洗和熨烫，经历过季节的吞吐和吸纳，我在故乡的梦枕上邀洁白的雪花至唇至耳，我想说，能温润到心底的，应该有瓣状的线形，它疑似月晕、露白、雉翎等等。
　　好了，说了太多溢美之词，但故乡依旧在低垂的柴门前忙于缝补游子的坎肩。如若我是那风雪之夜的归人，我当说，就任我沉溺于此，此生此世沉溺于此。
　　
　　坐在八里河边等船往
　　
　　在故乡，我始终无法立起身，拍一拍尘土就走人。我整个单纯而洁净的童年在此度过，这里有我一望无际的苦菜花，有我挎着篮子采摘过的苜蓿草，有我恣意生长的荞麦地，有我流放了就一去不复返的旧时光。
　　我的家就在