关于林森

■ 李少君

二十多年前我初来海南岛时，经常在西线、中线公路上奔波，路过很多的县城和小镇，每次，我都对路边那些掩映在丛林里的村庄充满好奇。到过海南岛的人都知道，海南树林茂密，大树林立小树拥挤，一路上经常见不到什么人，经常会有荒无人烟的感觉。但只要找条小道往里一拐，很快就可以看到村庄，村口多有水井，鸡鸭鹅一起上前迎接你。椰子树或榕树下三三两两地散落着房子，炊烟也从中袅袅升起，然后会有慈眉善目的老妈妈招呼你喝水。每个村庄都有土地庙，村庄四周，菜田之外，又是密密麻麻的树林，绵延无边。

这些年我往这样的村庄去得多了，就有些了解。由于树木繁密丰盛，在这样的地方生活，与外面相对有些隔绝，视野也有些限制，但也会发展出一种对事物直觉直接而纯粹的看法和态度。这样的环境也有助于绵密心思的培育，会常常闷头琢磨一些事物，因而幽邃，因而具有内涵。此外，不好往外看就向天空仰望或向地下挖掘。

林森就出生在这样一个小村庄，位于海南岛东线的瑞溪镇。他家族人口众多，祖上有过一些闯荡江湖的英雄事迹，但最终都回到村里终老。所以家庭成员大多还是务农为主。其实，如果仔细研究海南岛的村落构成，都有相似的特点。那就是大多数村庄以一两个姓氏为主，因海南历史上是移民之地，或是内乱中逃难的家庭，或是遭朝廷贬谪的官宦，还有其他种种原因比如随军比如谋生迁徙移民来此的，到了此地，找一处好山好水，渐渐繁衍，有些家族就逐渐壮大了。我去过一个村庄，由明朝的三兄弟发展扩大为如今遍布世界各地的四十多万人众的庞大家族，族谱清清楚楚，令人惊叹。

林森祖上没有如此辉煌的历史，但也随着时间的流逝和岁月的积累，农家的务实态度与生活的逐步改善，培养出了年轻一代的灵敏好学与上进心，闲散自然的环境又培养了他的一种野情，一种自由浪漫的心性与想象力。林森受到各种稀奇古怪的教育，从祖母的民谣山歌到路边的传奇讲古，从少年迷恋的武侠小说到后来看到的世界名著。总之，在融会贯通之后，他开始表现出超强的文字能力，以致大学期间就写出一部长篇小说《北门》，描述在海南大学读书时的种种见闻和思索。这部小说幸逢其时，正赶上网络小说热潮，在网上被追捧。我也就是通过这部小说认识了他。正好赶上《诗刊》的华文青年诗歌奖在海南颁奖，我叫他来开会，他来找我，我一看，一个英俊青年啊！瘦瘦高高，目光明亮，而且黑发飞扬，有些桀骜不顺，我就招呼他坐，他坐在角落里一言不发，显得很酷，但安安静静一直坚持到最后。

这次会后，他纠集几个海南的大学生办了一个民刊《中原》（后改名《本纪》），设计和内容都相当不错，在同类学生民刊中堪属上乘，让我刮目相看，对这几个大学生注意起来。其中，林森是主力作者，上面既有他的诗歌，又有他的小说随笔。当然，这本民刊总体上诗歌成熟一些，我就有意地推荐他们的作品在《青年文学》等刊物上发表了一些。此后，他们把海南的高校文学弄得风生水起，各大学经常有文学活动，朗诵会研讨会聚会什么的，我有时间也去，一般搞完活动，我就请他们吃个夜宵，几瓶啤酒下肚，大家话就多起来，当然一般是他们说我听。我离开大学已十多年了，所以也很好奇，很有耐心听听他们的诉说，他们的青春激情和困惑，了解一些他们的生活和心理。这种江湖气息般的交往，和1980年代的氛围很相似，所以延续了很久。

林森在这一拨大学生中明显要生活得丰富多彩一些，他这样的身高外形和容貌在海南青年中很是出类拔萃，所以比较引人注目，情感也波澜起伏，我也因此慢慢对他有所了解，他对世事其实很单纯，但心事也不少，这对于写作倒是有利的，果然，有些杂志开始发表他的小说诗歌。他也乐此不疲。林森的专业是海水养殖，说得通俗一点就是养殖基围虾乃至鲍鱼龙虾之类。但他成天埋头于文学，最后他还能顺利毕业，我暗暗惊奇。他们读书那些年正是网络论坛活跃时期，网络激发了年轻一代的文学热情，每个文学青年都曾在论坛上拼杀过，和三教九流PK，练就了唇枪舌剑。每个人都掌握着一把语言杀手钳，语言尖锐生猛，很有杀伤力，以致后来有人武林好汉般扬言要找他们决斗。

话说很快就临近毕业，林森到三亚一家广告公司做了一段文案，创作很顺利，发表也很顺畅，正好鲁迅文学员有高级研修班，他就去了。家里经济困难，他不好开口要钱，硬是靠提前支付的稿费和东拼西凑的一点钱在北京待了四个多月，回来后就到了《天涯》当编辑。

从此进入了他创作的第一个爆发期。这段时间里，他的中篇小说《小镇》在《中国作家》发表后很快被《小说选刊》转载并获了奖，他的中短篇小说集《小镇》被列入中国作家协会“二十一世纪文学之星”丛书出版，他的诗集《月落星归》也紧接着出版。此外，他连续三年三部长篇小说入围一个高奖金的长篇小说大赛，如果不是他因特殊原因主动退赛，大奖很可能落入囊中。2012年，他的长篇小说《关关雎鸠》在《中国作家》刊登……我这里只是简单罗列，其实在这其中，林森已创造了海南这个新建省份文学上的很多个第一。恕我不一一细数。

林森的小说风格，著名作家莫言有一句话概括得很好，他说林森的小说就象一座庞杂的原始森林。确实，林森小说的长处是错综复杂丰富多样，而且情节起伏变化多端，现在很多年轻作家做不到这一点，因为这需要宏大的视野和强大的控制力。但林森的毛病也出在这里，他常常写得过于错综复杂后，脉络就混乱起来，无法给人一个清晰的面目。所以莫言的说法里其实也带有批评。所以我常常劝林森坚持写诗，因为诗歌凝练简洁，可以纠正他的毛病，果然，他近来的小说已有所变化。随着对小说思考的渐渐深入，他笔下所展示出来的，便是另一种文学面貌，作家陈应松在看了林森的长篇《关关雎鸠》后，写下了如下的话语：“在充满躁动的、灵性十足的、幽默机智的、快刀斩乱麻的语言强势介入下，瑞溪镇犹如一列被独特民俗和生活裹挟的“高铁”，飞速驰过这个海岛的历史，让我们进入一些个体生命荡漾和挣扎的心灵。神奇的故事和潇洒不羁的叙述风度令人沉醉。也同时获得了小说最应具有的飞扬大气和万千仪态。在生命流逝的笑声和哀鸣中，某种民俗的回归与重现，也许是作家对往昔敌意、混乱和亲切交织的生活，最具人道情怀的叹息与悲唤。”

写到这里，我感到我与林森的生活过于交错牵扯，在很多小事上也藕断丝连，其实无法客观地来看待他，拼出他的一个完整印象，所以我只好絮絮叨叨地说到哪算哪。如果你想真正认识林森，最好见见他本人，如果不方便，就看他的小说吧。