贝聿铭：苏州博物馆新馆设计内情

曹可凡

（作者为东方卫视主持人）

贝聿铭是建筑大师，是苏州人，他说：“我离开中国已经有73 年了，可是，我觉得我的根在中国的苏州，我对于苏州的感情也是很深，我很希望有这个机会，可以留点纪念……”

北京香山饭店、卢浮宫金字塔、达拉斯音乐厅，贝聿铭一生中完成了一百多项杰出的建筑设计，赢得了50多个重要奖项，是当之无愧的华裔建筑设计第一人。

2006 年金秋10 月，由贝聿铭设计的苏州博物馆新馆，历经5 年的建设隆重开馆。文化部长孙家正专程带来了国务院总理温家宝给贝聿铭先生的贺信。贝聿铭先生也应邀出席并讲话，他说：“苏州的同乡们，我也是苏州人，我离开中国已经有73 年了，可是，我觉得我的根在中国的苏州，我对于苏州的感情也是很深，我很希望有这个机会，可以留点纪念，这个新馆，这是我希望的，是我给你们的小小的贡献。”

作为东方卫视职业主持人，我曾特地赶往姑苏古城，在贝聿铭先生最新设计的苏州博物馆新馆内对他作了一次访问。

建筑变戏法非常要紧

曹可凡：非常高兴能够今天看到您，我前几天一直在苏州博物馆在看您的作品，以您这样的高龄来做这个作品，对您来说应该是一个新的挑战。

贝聿铭：是个挑战！你说上海话，是吗？

曹可凡：说上海话。

贝聿铭：说上海话好，因为我普通话说得不太灵，说上海话比较容易点，那你讲上海话吧。

曹可凡：我想您以差不多九十岁的高龄来做这么一个苏州新博物馆，对您来讲是个新的挑战。

贝聿铭：不是因为我九十岁，就是七十岁、八十岁，这也是个挑战。

曹可凡：您对每一个作品都觉得是挑战。

贝聿铭：这个问题是大问题，比如我五十岁，我还是觉得是一个挑战，因为苏州的文化非常悠久，2500 年文化，苏州出多少人才啊？诗人、画家，明朝、清朝，苏州是和欧洲的佛罗伦萨一样，所以在这里做东西，总会想到跟历史方面有相当关系，不能够随便做的。

贝聿铭先生早在1935 年就前往美国攻读建筑专业，他早年从包豪斯运动发起人洛洛皮乌斯、建筑大师柯布西椰、哈佛大学教授阿尔瓦·阿尔托等的学术中懂得了建筑是用来行使某种特定功能的，建筑是为人服务的，它必须与生活本身，与特定的时间和地点产生某种联系，因此，在接受了苏州市政府的邀请后，贝聿铭为苏州博物馆新馆确定了中而新，苏而新的设计方案。

曹可凡：我看整个建筑实际上是蛮新颖的，但还是符合原来苏州的一些明清建筑的特色，粉墙黛瓦，基本上是灰和白的色调，您当初设计的时候怎样把这个理念放到您的作品当中去的？

贝聿铭：我在心里想来想去，觉得一定要做成灰白色，你看苏州城从前全是灰白色，粉墙非常要紧。门么，要漆成黑色、红色。现在苏州变样了，不过我觉得灰白色还是苏州的本色，所以我就决定要用灰白色。苏州从前的建筑用砖头，而现在用砖头不行了，砖头是工艺品，非常难做，所以就改为用石头，其实用石头反而容易。

曹可凡：而且这石头蛮奇妙的，碰一碰水就变成黑颜色了。

贝聿铭：碰碰水变黑颜色了，太阳一照就变灰。另外一个问题要解决的就是用瓦，苏州人总归要用瓦，叫瓦是吗？

曹可凡：瓦片。

贝聿铭：大家都说苏州一定要有瓦片。瓦片这事得从梁思成说起。大概是1920 年的时候，梁思成是主张大屋顶，他也有他的道理。那时候在北京不能乱造房子，高高低低，平顶房子造起来不像样，应该有点气派，所以他讲要用大屋顶，他看法是对的。不过你到苏州来也用大屋顶，就没有机会可以变化，所以这顶顶要紧是要立体方面能变化。变戏法，建筑变戏法非常要紧，所以我在斜坡上和在墙上都用石头，变成全是一体，那么里面就可以有变化。如果这里是瓦片，那里是白墙，我就不能够变化了。我在这里面的变化就只有两个平面的。变化在建筑方面确实非常要紧。

米芾山水画中得到灵感

贝聿铭对变化的认知还要追溯到他的童年，1917 年，贝聿铭的叔父买下了苏州狮子林做自家的祠堂花园，儿时的贝聿铭就常常玩耍于这假山园林之间。他记得，堆叠成假山的材料是太湖石，烟波浩渺的太湖盛产太湖石，石匠们根据原石的可塑性初步造型，再在湖畔仔细寻找空地，将石头置于其中，任凭流水冲击，通常是石匠本人把石头放到湖里，十到二十年后再由他的子孙去收回，这时的石头经过天然侵蚀，风水冲刷，变得纹理纵横，形态奇巧。由石头引发的时间认知，驱动着贝聿铭把苏州博物馆外的北墙设计成以壁为纸、以石为绘的石片山水景观。

贝聿铭：世界上恐怕也只有中国这个地方有这么有趣的事情，我能够感觉到这件事情对我产生的影响，那就是时间的重要性，它不仅仅影响了我的作品，同时也影响了我自身，艺术作品的创作不可能有立竿见影的让你非常满意的效果，我觉得那是不可能的，所以我认为不论是建筑，还是艺术作品，它真正的价值，最终都只能交给时间去作评判。我认为时间对我的创作来说至关重要。

曹可凡：在花园当中，您用石头做成的山水风景我印象非常深，据说您是从米芾的山水画里面得到一个灵感。

贝聿铭：对，仿这个宋人的画，用石片来仿，当然不太十分理想，我想做得差不多可以说百分之五十，将来可以做得更好，不过要做好啊，不仅要选石头的材质、形状，还要讲究切割的办法。我们到济南去了六七次，寻石头切割，蛮费时间的，将来有办法也可以寻找简单的办法做，可以做得非常好，这次还不是十分完整。

曹可凡：我知道您非常喜欢石涛过去做的片石山房，您在做苏州新博物馆的时候，是不是也是石涛园子给您带来的启发？

贝聿铭：片石啊。我设计的房子在欧洲、美国，用石头非常多，用石头非常坚固，而这次在苏州博物馆新馆，用石头并不多，就是用在墙角上，墙头角上是一定要用石头，因为这个粉墙在角上不够坚固，所以用石头来保护它，是这个缘故。

贝聿铭在设计中，巧用石头的范例不胜枚举，在美国国家美术馆东馆的设计中，他曾经要求工人们用切割钻石般的精准切割石材，以便做成尖锐的角度。他认为做出这种非常非常尖锐的角度，形成干练的线条是整个设计精神的体现，任何形式的钝化，都会减损这种气势。不过，工人们拒绝这种做法，他们说我们以前从来没有这样做过，因为这样会让石头碎裂，那时候您就会后悔的。贝聿铭对他们说，这些我都清楚，但是我准备冒一次险，还是想试一试，工人们就同意了。后来的事实证明人们喜欢这种设计，因为他们显然经常用自己的手去触摸它。

真正能存活下来的永恒还是建筑

贝聿铭：我觉得1984 年年初时，人们针对我和这个项目的批评，是令我难以独自承受的。人应该坚持，不应该放弃自己的原则，当然可以有很多种坚持的方式，很多说服对方的方法，可以是很礼貌的，也可以是非常不客气的，但那并不是说我的坚持和要求会打折扣，一点都不会。我属于那种把几何性作为设计动力的建筑师，我们必须在几何学的范围之外，进行各种变化和组合，我们能这么做，那还不是全部，还有很多其他的因素与造型有关，比如空间，事实上建筑就是空间。另外你还得考虑光线，光线是一个非常重要的因素，如果没有了光线，谈何所谓形体。太阳光具有神奇的魔力，因为他的变化是如此丰富。不管怎样，我觉得几何图形对于建筑师来说仅仅是开始，它能有计划地、系统地将物体连接起来。但除此之外，你还得考虑质感、色彩、造型、光线和空间。所以说要将几何学的概念转变为建筑，需要很多其他的因素。

贝聿铭关于建筑几何学的理解，通过香港中国银行大厦得到了最为生动的例证。1926 年，他的父亲贝祖贻（1893—1982）曾经是中国银行的第一任总经理，为了向父亲的光辉业绩致敬，贝聿铭接下了这个项目。在设计上，贝聿铭让最高的一根立柱将整个建筑的重量均分到四个角上，使之可以在每个交会点通过对角型结构把负重分散到四周的角度上，由此，他取得了一个工程学上的突破。不幸的是贝聿铭的父亲在几年后就辞世了，他甚至连中银大厦设计的模型照片都没有看到，这让贝聿铭深感遗憾。同样的人生遗憾还发生在为肯尼迪总统设计图书馆的过程中，因为遇到了意想不到的困难，导致整个工程持续了14 年。当1964 年肯尼迪总统遇刺后，整个美国都笼罩在一片哀痛的气氛中，人们开始计划修建各种纪念性的建筑，肯尼迪总统图书馆是其中最为重要的项目，众多的世界著名建筑大师，聚集在肯尼迪家的客厅里，纷纷发表自己的观点。贝聿铭也提出了创意，只不过他当时是其中最没有名气的一位，所以他认为自己不太可能被选中。

贝聿铭：我记得当时我正和家人在意大利度假，我住的地方没有电话，我收到了办公室发来的一封电报，让我在某时到某地接听一个电话。那是一个咖啡馆，我按照约定的时间到了那儿，电话铃响了，我拿起了听筒，是肯尼迪夫人的顾问比尔·沃尔特，他说，我入选了。他说，总统夫人觉得和我有默契，也很想参与到这个工作里来，很希望能与我成为合作伙伴。

这次非凡的中标，改变了贝聿铭默默无闻的现状，他逐渐成为美国建筑界的热门人物，不断收到更多的设计邀请。在各种设计理念风云变幻中，贝聿铭从不刻意追求新颖和前卫，他的设计以一贯的优雅，体现着现代建筑的魅力，他用那黑色圆框眼镜后投射出的坚定目光，孜孜不倦地攀登着一座又一座的艺术高峰。

贝聿铭：我不喜欢用各种标签式的称谓，对我而言建筑就是建筑，而没有什么现代建筑、后现代建筑、结构主义者等等的东西，如果你愿意，你可以使用所有你想用的主义，或者其他的什么称谓，但我不相信这些。它们终究会成为过眼云烟，而真正能存活下来的永恒的东西还是建筑，各个时代的建筑。